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orsque  la  pensée  de  TEuropéen  du  Nord  se  porte  sur 
l'Espagne,  ce  n'est  jamais  sans  une  sorte  de  désir 
ardent  assaisonné  d'une  pointe  de  frisson,  La  sombre 
terre  tout  là-bas,  au  bout  occidental  de  son  continent, 
lui  fait  l'effet  d'un  pays  de  mystère;  c'est  pour  lui  le  pays  des 
plus  douces  merveilles,  des  plus  profondes  terreurs.  Pour  nous, 
l'Espagne  est  et  reste  sous  bien  des  points  de  vue  une  énigme 
dont  notre  nature  si  foncièrement  différente  nous  rend  la  solution 
presque  impossible. 

Jetons  nos  regards  sur  l'Italie!  Le  voyageur  y  recueille  des 
impressions  définies  et  à  peu  près  invariables  dans  leur  clarté,  La 
superbe  de  ces  gueux,  enfants  d'un  peuple  dominateur  maintenant 
déchu  qui,  dans  chacun  de  ses  traits,  a  conservé  de  douloureuses 
réminiscences  de  sa  grandeur  passée,  nous  paraît  tantôt  comique, 
tantôt  tragique.  Nous  la  comprenons  et  nous  pouvons  y  voir  quel- 
quechose  d'humain.  Ce  lazzarone,  dans  sa  décadence,  est  au  sein 
de  sa  sublime  patrie  un  roi  par  la  grâce  de  la  Nature  et  à  l'aspect 
des  beautés  de  son  pays,  nous  lui  reconnaissons,  à  lui  qui  doit 
probablement  son  existence  à  notre  aumône,  le  droit  de  nous 
mépriser  en  son  for  intérieur,  en  guise  de  remerciement,  La  vieille 
civilisation  de  sa  patrie  survit  en  lui  avec  une  rare  vigueur;  nous 
nous  rappelons  tout  ce  dont  nous  sommes  redevables  à  ses  dieux, 
et  même  si  nous  nous  permettons  un  léger  sourire,  nous  n'en  cour- 
bons pas  moins  volontiers  la  tête  devant  ce  souverain  détrôné. 
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Quelle  différence  avec  l'Espagne!  Couverte  du  voile  noir  des 
monastères  ou  de  la  pourpre  du  sang  humain,  elle  défile  devant 
les  yeux  de  notre  intelligence  comme  le  fantôme  de  la  Terreur 
dans  l'histoire  de  l'Humanité.  Rien  ne  peut  lui  donner  droit  à  notre 
reconnaissance.  Partout  où  surgit  son  ombre  farouche,  surgit  à  ses 
côtés  un  obstacle  à  la  civilisation,  contre  lequel  les  autres  nations 
auront  à  lutter  au  prix  des  plus  grandes  douleurs  et  des  plus 
lourds  sacrifices  avant  d'arriver  à  le  renverser,  L'Espagne  ne  se 
développe  pas  en  avant.  Les  progrès  qui  autour  d'elle  portent  les 
autres  peuples  vers  la  lumière,  ne  l'effleurent  pas;  bien  plus,  elle 
semble  en  avoir  horreur  dans  le  fin  fond  de  son  âme.  De  temps 
à  autre  même,  elle  oppose  un  veto  passionné  à  ce  progrès.  Le 
passé  fanatique  avec  la  violence  d'une  force  de  la  nature  proteste 
contre  le  présent  et  l'avenir,  se  cramponne  de  toute  son  énergie 
aux  rayons  des  roues  du  char  de  l'Histoire,  essayant  de  le  ramener 
en  arrière.  Puis  cette  force  titanesque  s'épuise,  retombe  orgueil- 
leusement dans  son  sinistre  silence  et  replonge  dans  les  ténèbres. 

Mais  nous  connaissons  aussi  une  autre  Espagne.  Les  toiles 
de  nos  peintres,  les  vers  de  nos  poètes,  les  récits  de  tous  ceux 
qui  se  sont  enivrés  des  beautés  de  cette  Espagne  et  en  ont 
rapporté  une  incurable  nostalgie,  nous  l'ont  assez  dépeinte.  Le 
bruissement  du  Guadalquivir  dans  la  merveilleuse  nuit  méridionale, 
les  accents  langoureux  de  la  mandoline  mendiante  d'amour  sont  les 
tons  fondamentaux  de  ce  plus  bel  aspect  de  la  vie  espagnole. 

Du  haut  de  leurs  balcons,  des  beautés  aux  cheveux  d'ébène, 
aux  yeux  noirs,  se  penchent  avec  une  gracieuse  condescendance 
vers  leurs  soupirants.    Ou  bien  encore,  représentons-nous  la  cha- 
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toyante  image  d'une  corrida  avec  toutes  ses  manifestations  de  la 
passion  et  de  la  joie  de  vivre  d'un  peuple  du  Midi. 

En  peu  de  mots:  cette  autre  Espagne  gravite  dans  un 
éblouissement  de  couleurs  autour  d'un  centre  unique:  la  femme.  De 
ci,  de  là,  on  parle  bien  chez  nous  de  la  galanterie  espagnole; 
cependant  il  nous  manque  la  vraie  compréhension  de  cette  galanterie. 
Il  y  a  deux  choses  pour  lesquelles  un  Espagnol  commettra  un 
meurtre  sans  hésitation,  sans  remords:  Pour  Dieu,  pour  la  Femme. 
Peut-être  bien  qu'on  pourrait  aussi  y  ajouter  la  patrie  qui,  chez 
l'Espagnol  moderne  uniquement  imbu  des  grandes  traditions,  ne 
représente  que  le  lieu  où  naquit  la  bien-aimée,  où  se  dresse  son 
église,  où  il  a  reçu  le  baptême.  Chez  lui,  ces  deux  instincts  se  con- 
fondent, réagissant  l'un  sur  l'autre.  Dans  aucun  autre  pays  du  monde 
le  culte  de  Marie  n'a  été  et  n'est  encore  pratiqué  avec  plus  de 
passion  qu'en  Espagne.  Il  est  évident  qu'un  peuple  pénétré  de  ces 
principes  est  de  parti  pris  inaccessible  à  toutes  les  tentatives  de 
réforme  du  libéralisme.  Et  si  de  nos  jours  un  changement  paraît 
vouloir  se  produire,  il  ne  faut  voir  dans  ce  mouvement  que  le 
bouillonnement  sans  portée  d'un  sang  ardent,  sur  le  peu  d'importance 
duquel,  au  point  de  vue  de  la  culture  générale,  il  n'y  a  pas  à  se 
faire  la  moindre  illusion.  Cette  absorption  dans  les  problèmes  re- 
ligieux a  produit  dans  la  Péninsule  Pyrénéenne  des  penseurs  de 
haute  valeur,  ou  pour  mieux  dire,  des  „fouilleurs"  inconnus  chez 
nous.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'homme  de  basse  condition  qui  là-bas  ne 
soit  un  mystique  religieux,  sur  la  poitrine  duquel  son  mysticisme 
pèse  comme  un  cauchemar.  Il  lui  fait  voir  la  vie  réelle  comme 
quelquechose  de  hideux  et  d'abominable;  sous  son  influence  tous 
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les  phénomènes  de  la  nature  se  tournent  en  d'odieuses  caricatures, 
et,  dans  ses  heures  de  recueillement,  l'Espagnol  en  arrive  à  maudire 
son  corps  et  ses  instincts.  Mais  ces  appétits  d'un  sang  si  extra- 
ordinairement  ardent  ne  se  laissent  pas  annihiler.  En  dehors  des 
pratiques  de  la  religion  ils  se  manifestent  avec  une  crudité  d'un 
effet  repoussant.  L'Espagne  a  été  et  est  encore  caractérisée  par 
l'Eglise,  le  combat  de  Taureaux  et  le  jeu  de  la  Navaja. 

Sans  doute,  nous  trouvons  aussi  en  Espagne  une  couche  su- 
périeure qui,  formée  à  la  civilisation  de  l'Europe,  déplore  la  dé- 
cadence de  la  patrie  et  ne  demanderait  qu'à  la  régénérer.  Mais 
cette  élite  est  profondément  détestée  et  méprisée  par  les  masses 
populaires.  L'Espagnol  authentique  est  on  ne  peut  plus  fier  de  son 
isolement  moral  et  contemple  le  développement  de  l'Europe  avec 
une  souveraine  indifférence.  A  nos  yeux,  une  révolution  née  de 
causes  étrangères  à  la  religion,  à  moins  qu'amenée  par  la  faim,  est 
tout  simplement  impossible. 

Chez  l'artiste  national,  la  nature  espagnole  s'est  toujours  mani- 
festée sous  une  de  ses  deux  faces.  La  distinction  est  le  lot  de 
Velasquez;  le  naturel,  la  joie  de  vivre,  les  félicités  de  la  foi  sont 
l'apanage  de  Murillo,  de  Greco,  ainsi  que  de  Ribera  et  de  Lope 
de  Vega;  le  côté  sombre  de  la  religiosité  se  retrouve  chez  Zurbran 
et  dans  le  prodigieux  frisson  d'un  Calderon,  Aucun  de  ces  grands 
maîtres  toutefois  n'offre  le  type  complet  de  l'Espagnol.  Un  seul 
d'entre  eux  a  su  s'assimiler  l'âme  tout  entière  du  peuple  des  Pyrénées 
avec  toutes  ses  beautés  et  tous  ses  excès:  c'est  Francisco  Goya, 

Max  von  Bôhn,  dans  son  „Goya  Peintre"  caractérise  ainsi  cette 
personnalité:  „Goya  est  foncièrement  original  et  cependant  absolument 
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et  exclusivement  espagnol  Passionné,  capricieux,  ignorant,  présomp- 
tueux, rude,  superstitieux,  grossier  et  inégal,  tempérament  tout  d'une 
pièce,  se  laissant  aller  sans  résistance  à  l'impression  du  moment,  le 
voilà  tel  qu'il  est,  voilà  comment  il  travaille.  Dans  son  œuvre,  à  côté  de 
pièces  capitales,  d'une  interprétation  magistrale,  se  rencontrent  de 
vraies  croûtes  d'une  désespérante  banalité;  à  côté  de  compositions 
mûries  avec  sollicitude,  des  morceaux  d'une  négligence  extrême,  absolu- 
ment ratés  ;  à  côté  de  fresques  d'une  conception  et  d'une  originalité  sur- 
prenantes, d'autres  qui  sentent  le  cliché  à  une  lieue". 

Le  naturalisme  de  Goya  n'est  d'aucune  façon  celui  d'une  per- 
sonnalité planant  au-dessus  des  choses  et  les  contemplant  de  haut 
avec  une  cruelle  ironie.  Il  est  bien  plutôt  l'expression  d'un  génie  que 
l'on  peut  désigner  lui-même  comme  l'expression  suprême  de  sa  race. 
Le  Méridional,  en  somme,  possède  le  sens  de  la  réalité  bien  plus 
développé  ;  il  est  de  beaucoup  moins  idéaliste  que  l'homme  du  Nord. 
Quel  réalisme  ne  découvre-t-on  pas  dans  les  drames  si  espagnols 
de  Calderon!  Et  quelle  est  donc  la  cause  de  la  prédilection  mani- 
festée justement  par  notre  époque  pour  Velasquez? 

La  haute  signification  de  Goya  que  nous  ne  sommes  pas  encore, 
et  de  bien  loin,  en  état  d'apprécier  à  sa  juste  valeur,  consiste  en  ce 
que  l'artiste  n'a  pas  hésité  à  faire  rejaillir  ce  réalisme  sur  lui-même; 
sa  cruauté  envers  les  autres  n'était  après  tout  que  le  manque  le  plus 
absolu  de  ménagements  pour  sa  propre  personne.  Il  était  superstitieux, 
grossier,  ignorant,  capricieux;  mais,  conscient  de  tous  ces  défauts,  il  en 
souffrait  et,  comme  il  n'appartient  qu'aux  grands  parmi  les  plus  grands, 
il  avait  ce  cynisme  qu'il  avait  porté  au  sublime  et  qui  faisait  contribuer 
ses  défauts  et  ses  souffrances  mêmes  à  la  puissante  éclosion  de  son  œuvre. 
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C'est  ainsi  que,  nouveau  Michel-Ange,  il  devint  un  artiste  à  mani- 
festations; c'est  ainsi  que  chaque  produit  de  son  inlassable  pinceau  ou 
de  son  burin  devint  un  éloquent  témoin  du  frisson  éveillé  en  lui  par 
la  lutte  intime  qui  le  consumait  et  du  combat  que  livrait  son  âme  au 
monde  extérieur.  Mais  de  tout  temps  les  manifestants  de  cette  envergure 
ont  plané  aux  sommets  les  plus  élevés  de  l'Humanité. 

Francisco,  José  de  Goya-Lucentes  naquit  le  30  mars  1746  àFuente- 
todos,  petite  bourgade  de  l'Aragon  qui  compte  aujourd'hui  environ 
460  habitants.  Il  était  de  souche  mi-noble,  mi-bourgeoise,  sa  mère 
étant  issue  de  la  vieille  race  des  Lucentes,  Sa  maison  natale,  qui 
existe  encore,  abrite  aujourd'hui  une  auberge.  Douce  ironie  du  sort, 
quand  on  pense  à  un  des  péchés  mignons  de  l'artiste.  Quand  on  se 
représente  la  gêne  apportée  dans  le  ménage  de  ses  parents  par  l'extra- 
ordinaire accroissement  de  la  famille,  dont  quatre  membres  devaient 
jouer  un  certain  rôle  dans  l'existence  de  notre  artiste,  on  se  rendra 
compte  que  les  chances  d'avenir  du  nouveau-né  n'étaient  pas  des 
plus  brillantes. 

Il  est  vrai  que  tout  d'abord  ses  parents  n'élevaient  pas  leurs 
vues  trop  haut.  De  fait,  à  l'âge  de  douze  ans  le  jeune  garçon 
était  chargé  de  la  garde  des  porcs  paternels.  C'est  de  là  que  vint 
le  tirer  un  prêtre  frappé  de  la  sûreté  avec  laquelle  le  jeune  porcher 
avait  portraicturé  un  de  ses  animaux  sur  un  mur  au  moyen  d'un 
bout  de  charbon.  Cette  anecdote  est  jolie,  sans  doute,  mais  elle 
vaut  ce  qu'elle  vaut.  Il  n'est  guère  probable,  en  effet,  qu'un 
écclésiastique,  quel  que  soit  son  degré  de  culture,  soit  assez  per- 
spicace pour  tirer  de  ces  puérils  griffonnages  l'augure  d'un  grand 
avenir. 
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Il  faut  attacher  plus  de  vraisemblance  à  une  autre  version, 
d'après  laquelle  c'est  le  seigneur  du  village,  un  comte  Fuentes,  qui, 
informé  des  dispositions  artistiques  de  ce  gamin  de  12  ans,  le 
retira  de  la  maison  paternelle.  La  cause  directe  de  cet  intérêt  fut, 
dit-on,  une  peinture  exécutée  dans  l'église  et  dont  Goya  lui-même 
ne  tira  guère  vanité  plus  tard.  „Lo  digais,  que  eso  lo  he  pintado  yo", 
voilà  ce  qu'il  en  pensait,  Cette  version  me  paraît  aussi  plus 
croyable  que  celle  de  l'ami  Zapater,  qui  ne  se  montre  pas  tou- 
jours à  l'abri  de  tout  reproche,  et  qui  rapporte  que  ce  sont  les 
parents  eux-mêmes  qui,  frappés  de  ses  remarquables  facilités, 
auraient  envoyé  leur  fils  en  apprentissage  à  Madrid.  Leur  situation 
plus  que  modeste  ne  leur  aurait  pas  permis  de  tenter  par  eux- 
mêmes  un  essai  tellement  aléatoire  et  si  coûteux  pour  l'époque. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  trouvons  Goya  occupé  aux  environs 
de  1760  à  l'atelier  de  D.  José  Luzon  y  Martinez,  à  Saragosse. 
Martinez  était  une  des  gloires  locales  les  plus  estimées  de  cette 
ville,  au  fond  rien  de  plus  qu'un  habile  copiste  des  chefs-d'œuvre 
italiens  auxquels  il  avait  emprunté  une  certaine  manière  qu'il  avait 
su  développer  en  virtuose.  En  sa  qualité  de  peintre  indépendant 
sans  signification  marquée,  il  devait,  précisément  à  cause  de  cette 
facilité,  devenir  un  maître  émérite,  et  ce  fut  un  heureux  accident 
dans  la  vie  de  Goya,  de  pouvoir  passer  auprès  de  lui  ses  premières 
années  d'apprentissage.  C'est  dans  cet  atelier  qu'il  fit  connaissance 
avec  les  trois  Bayeu  sous  l'influence  tantôt  heureuse,  tantôt  néfaste, 
desquels  s'écoula  plus  tard  la  période  la  plus  vigoureuse  de  son 
existence.  C'est  à  Saragosse  également  qu'il  se  lia  de  la  plus 
étroite  amitié  avec  D.  Martin  Zapater  y  Claveria,  auquel  nous 
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devons  de  précieux  renseignements  biographiques  sur  Goya  et  qui 
donna  jusqu'à  sa  mort  les  preuves  les  plus  touchantes  de  son 
attachement  à  l'artiste.  La  correspondance  des  deux  amis  qui 
s'étend  de  1775  à  1801  constitue  l'un  des  plus  admirables  documents 
humains  dans  l'histoire  de  l'Art. 

Et  en  dépit  de  toutes  les  vagues  insinuations,  en  dépit  des 
élucubrations  des  feuilletonistes,  elle  témoigne  également  de  la 
pureté  et  de  la  noblesse  de  la  foi  religieuse  du  Maître.  Goya 
n'a  jamais  combattu  que  les  abus  de  l'Eglise,  mais  au  grand  jamais 
la  religion  qui  resta  toujours  à  ses  yeux  quelquechose  de  sacré. 
La  plupart  de  ses  lettres  portent  comme  entête  le  Signe  de  la 
Croix.  Pas  la  moindre  trace  de  cette  ironie  que  certains  biographes 
voudraient  bien  lui  prêter;  jamais  un  mot  blasphématoire.  Une 
belle  âme,  sur  laquelle  tous  les  écarts  d'une  jeunesse  ardente  n'ont 
pas  réussi  à  laisser  la  moindre  souillure,  se  confie  dans  ces  lettres 
à  un  ami  véritable,  à  l'existence  duquel  il  s'intéresse  passionné- 
ment. La  lecture  de  ces  documents  nous  donne  la  certitude  que 
les  écarts  de  Goya  dans  la  vie,  dans  l'art,  n'étaient  que  des  effets 
de  la  maladie  de  son  âme.  Le  corps,  lui  aussi,  n'éprouve-t-il  donc 
pas  le  besoin  de  se  débarrasser  des  humeurs  nuisibles  engendrées 
par  la  maladie?  Nous  ne  connaissons  pas  le  génie  qui  n'ait  eu 
à  soutenir  des  luttes  de  ce  genre. 

Sans  le  moindre  doute,  Goya,  dans  sa  jeunesse,  a  donné  libre 
cours  à  ses  passions  et  entre  la  rue  avec  son  va  et  vient  pittoresque 
et  l'atelier  avec  ses  copies  de  gravures,  il  n'a  pas  dissimulé  ses  préfé- 
rences. Robuste  rejeton  d'une  souche  de  paysans,  animé  de  tous 
les  désirs  méridionaux,  prêt  à  toutes  les  folies,  il  ne  se  sentait  jamais 
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plus  à  l'aise  que  la  rapière  à  la  main  ou  les  lèvres  collées  à  des  lèvres 
féminines.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  éléments  sauvages  repré- 
sentés dans  ses  œuvres  sont  imprégnés  du  sang  vigoureux  et  sain 
de  la  réalité.  Et  nous  comprenons  qu'il  fût  plus  sensible  aux  accla- 
mations de  la  foule  à  l'occasion  de  ses  triomphes  dans  l'arène  qu'aux 
plus  chaleureux  éloges  que  pouvait  lui  valoir  à  l'atelier  une  copie 
bien  réussie  de  la  part  de  son  maître.  Et  cet  homme  taillé  en  hercule 
était  en  même  temps  un  doux  joueur  de  luth  qui  resta  sa  vie  durant 
ardemment  recherché  par  les  femmes.  Toutes  les  personnalités  vrai- 
ment créatrices  ont  toujours  en  soi  un  démon  familier  de  ce  genre. 
Que  l'on  se  souvienne  de  Goethe!  Mais  que  d'effroyables  souffrances 
endurées  par  Goya  du  fait  de  ce  démon!  Ses  œuvres  nous  en  apportent 
de  nombreux  témoignages.  Et  ce  fut  un  événement  passionnel  qui 
éloigna  Goya  de  Saragosse.  Dans  une  rixe  nocturne  trois  hommes 
restèrent  sur  le  carreau,  et  il  n'eut  que  tout  juste  le  temps  de  disparaître. 

C'est  de  la  sorte  que  Goya  arriva  en  1764  à  Madrid,  oii  un  an 
avant  lui,  en  1763,  s'étaient  installés  les  Bayeu.  Vers  les  1761  brillait  à 
l'horizon  l'étoile  de  Raphaël  Mengs  qui,  attiré  à  la  Cour  par  Charles  IV, 
régnait  en  souverain  maître  dans  le  domaine  de  l'art.  Malgré  son 
talent  considérable,  il  ne  réussit  qu'à  introduire  en  Espagne  l'aride 
formalisme.  Le  classicisme  commençait  à  prendre  le  pas  sur  les 
classiques.  Le  règne  de  Mengs  dura  de  1774  à  1779.  C'est  Francisco 
Bayeu,  l'ami  de  Goya,  qui  fut  son  élève  le  plus  dévoué,  son  imitateur 
le  plus  servile.  De  là,  l'influence  considérable  de  ce  jeune  peintre, 
influence  grâce  à  laquelle  Goya  pouvait  espérer  obtenir  accès  dans 
les  cercles  dirigeants.  Où  et  quand  il  atteignit  son  but,  nous  l'ignorons, 
tout  autant  que  tout  ce  qui  concerne  ce  premier  séjour  à  Madrid, 
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Mais  tout  nous  porte  à  croire  que  Goya  se  sentit  repoussé  par  Mengs  et 
attiré  par  son  rival  bien  moins  goûté,  mais  infiniment  mieux  doué, 
Tiepolo,  qui  vivait  également  à  la  Cour  d'Espagne  depuis  1762  et 
a,  sans  le  moindre  doute,  exercé  une  profonde  influence  sur  notre  artiste. 
Mais  Madrid  aussi  ne  tarda  pas  à  devenir  dangereuse  pour  cet 
ardent  et  joyeux  jeune  homme.  Par  ses  aventures  galantes  il  se  rendit 
suspect  à  la  police,  et  le  voilà  obligé  de  se  sauver  fictivement  en 
Italie.  On  dit  qu'il  se  procura  les  frais  de  voyage  l'épée  à  la  main, 
dans  Tarène. 

Vers  1769,  nous  le  retrouvons  à  Rome  où  en  dépit  de  ses  més- 
aventures il  reprend  son  ancien  genre  de  vie.  Il  s'occupe  des  Antiques 
comme  un  poisson  d'une  pomme  mais,  par  contre,  il  s'attache  avec 
passion  à  la  libre  nature  environnante.  De  ses  yeux  curieux  et  grand- 
ouverts  il  en  absorbe  tout  le  pittoresque.  Que  de  fois  ses  compagnons 
d'études  indignés  le  rencontrent  au  milieu  des  lazzaroni,  et  il  n'étcdt 
pas  rare  de  le  voir  régler  le  couteau  à  la  main  un  différend  avec 
quelque  Italien  jaloux,  au  sang  aussi  ardent  que  le  sien.  Il  n'avait 
d'aucune  façon  renoncé  à  ses  aventures  amoureuses;  au  contraire; 
et  un  jour  qu'il  s'était  introduit  dans  un  couvent  de  femmes,  ce  ne 
fut  qu'à  grand-peine  qu'il  échappa  à  la  potence. 

Enfin  il  jugea  le  moment  venu  de  retourner  dans  sa  patrie 
et  pour  s'y  rendre,  il  choisit  la  route  de  Parme.  Le  résultat  de  son 
séjour  en  Italie  semble  être  d'avoir  fait  de  Goya  le  peintre  de  la 
vie  populaire.  En  1771,  il  obtient  à  Saragosse  sa  première  commande 
d'importance.  Il  s'agit  d'orner  de  fresques  le  petit  chœur  de  la 
chapelle  de  Notre-Dame  del  Pilar.  A  la  fin  du  mois  de  mai  de  cette 
année,  l'artiste  a  fini  sa  tâche.    De  1772  à  1774  il  exécute  dans 
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la  Cartuga  Aula  Dei,  église  d'une  chartreuse  située  sur  la  rive  gauche 
de  l'Ebre  à  environ  dix  milles  de  Saragosse,  un  cycle  de  la  Vie  de 
Marie.  C'est  à  Valérien  de  Logas  que  revient  le  grand  mérite  d'avoir 
retrouvé  de  nos  jours  ce  travail  depuis  longtemps  ignoré.  Mal- 
heureusement, l'état  déplorable  dans  lequel  se  trouvent  ces  pein- 
tures ne  permet  plus  de  se  rendre  compte  de  la  valeur  artistique 
véritable  de  l'œuvre,  dans  l'exécution  de  laquelle  on  ne  peut  plus 
distinguer  que  l'élève  de  Tiepolo. 

L'année  1775  revoit  Goya  à  Madrid.  La  vie  de  couvent  semble 
en  quelque  sorte  avoir  marqué  un  tournant  dans  le  cours  de  son 
exubérante  jeunesse.  Une  preuve  éclatante  de  ce  changement  de 
conduite  nous  est  fournie  par  son  mariage  avec  Josefa  Bayeu,  une 
sœur  de  ses  trois  camarades.  Ce  mariage  peut  se  placer  au  com- 
mencement de  1775, 

La  beauté  quelque  peu  virile  de  la  femme  semble  avoir  tout 
d'abord  exercé  la  plus  favorable  influence  sur  son  mari.  Le  „noceur*' 
disparaît  pour  faire  place  au  travailleur  qui  s'adonne  à  son  art  avec 
un  zèle  auquel  il  n'avait  pas  habitué  son  entourage.  Cependant, 
le  bonheur  conjugal  n'a  pas  dû  être  de  longue  durée,  ce  qui  ne 
saurait  surprendre  de  la  péirt  de  la  nature  inquiète  d'un  Goya.  La 
vie  commune  pendant  trente-sept  années  ne  fut  qu'une  suite  de 
contrariétés  et  l'animosité  réciproque  des  deux  époux  entretenue 
par  l'entêtement  tenace  des  deux  parties  ne  s'apaisait  que  quand 
l'un  ou  l'autre  était  tombé  malade.  La  sœur  des  trois  Académiciens 
n'était  pas  capable  d'apprécier  les  audaces  inconcevables  d'un  Goya 
et  ne  se  gênait  pas  pour  exprimer  à  haute  et  intelligible  voix 
son  mépris  pour  l'art  de  son  mari.    Cette  situation  si  peu  édifiante 
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s'envenima  encore  par  le  fait  que  des  vingt  enfants  nés  de  cette 
union,  il  ne  survécut  qu'un  fils.  D'autre  part,  Goya  avec  ses  conti- 
nuelles aventures  galantes,  son  extraordinaire  insouciance  en  matière 
d'argent,  sa  nature  pas  précisément  „pot-au-feu",  n'était  pas  l'homme 
qui  pût  faire  le  bonheur  d'une  femme,  quelque  modestes  que  fussent 
ses  prétentions,  La  tristesse  de  cette  union  ressort  au  plus  haut 
point  des  relations  de  Goya  avec  Francisco  Bayeu  à  qui  son  affec- 
tion pour  sa  sœur  inspira  contre  son  compagnon  d'études  ime  vio- 
lente colère  bien  justifiée,  dont  il  ne  se  gênait  pas  de  lui  faire 
durement  sentir  les  effets. 

C'est  à  Bayeu  probablement  qu'est  dû  le  rapprochement  entre 
Goya  et  Mengs,  ce  qui  valut  au  jeune  peintre  quelques  commandes 
de  l'Etat.  Que  ces  travaux  portent  la  trace  de  l'influence  de  Mengs, 
il  n'y  a  donc  là  rien  qui  doive  nous  surprendre.  Au  point  de  vue 
artistique,  ils  sont  tout  à  fait  insignifiants.  Goya  par  la  suite 
s'attacha  à  cette  manière  pour  exécuter  ainsi  les  commandes  qui 
ne  lui  disaient  pas,  au  nombre  desquelles  il  faut  compter  la  plus 
grande  partie  de  ses  tableaux  religieux.  Il  était  bien  forcé 
d'accepter  des  ordres  de  ce  genre  ;  mais  comme  pour  les  peintures 
d'église  il  existait  une  sorte  de  schéma  pseudo-classique  qu'à  aucun 
prix  on  ne  permettait  d'éliminer,  il  ne  restait  à  l'artiste  amoureux 
avant  tout  de  la  nature  que  la  ressource  de  couvrir  sa  toile  de 
couleurs,  sans  plus  de  manières.  C'est  là,  et  non,  comme  on  l'a 
essayé  à  plusieurs  reprises,  dans  une  irréligiosité  qui  n'existait 
pas,  qu'il  faut  chercher  le  motif  de  l'infériorité  des  tableaux  religieux 
de  Goya.  Car  ce  sont  précisément  ces  sujets  qui  demandent 
à  être  traités  avec  un  amour  tout  particulier;  ces  toiles  doivent 
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être  le  limpide  reflet  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur,  de  plus  profond 
dans  l'âme  de  l'artiste;  elles  doivent  se  présenter  comme  l'essence 
la  plus  subtile  de  toute  une  personnalité.  Mais  pour  atteindre  à  ce 
but,  il  faut  que  cette  personnalité  puisse  se  manifester  en  toute 
liberté  dans  son  œuvre  et  donner  ce  qu'elle  a  de  plus  sacré.  Par- 
tout où  la  création  se  trouve  étouffée  en  des  limites  trop  étroites, 
nous  trouvons  que  ce  sont  précisément  les  toiles  religieuses  qui 
en  souffrent  le  plus.  Si  Goya  avait  pu  se  mouvoir  dans  ce 
domaine  aussi  librement  que  les  grands  maîtres  italiens,  ses  travaux 
n'auraient  été  sous  aucun  rapport  inférieurs  aux  œuvres  religieuses 
de  ces  géants;  ce  n'est  certes  pas  la  profondeur  de  sentiment  qui 
lui  manquait.  Enfin,  en  1777,  Goya  eut,  grâce  à  Mengs,  l'occasion 
de  créer  quelquechose  de  tout  à  fait  approprié  à  sa  nature.  Il 
s'agissait  de  vingt  cartons  pour  les  tapisseries  des  appartements 
de  l'Infant  au  Pardo.  L'artiste  profita  au  moins  de  cette  occasion 
pour  s'assurer  des  relations  avec  la  Cour,  et  se  mit  à  travailler 
fiévreusement.  Au  commencement  de  janvier  1779,  il  soumet  au 
roi  et  à  l'Infant  quatre  de  ses  esquisses,  ce  qui  lui  valut  la  faveur 
d'être  admis  au  baise-main.  Il  en  témoigna  une  joie  on  ne  peut 
plus  incompatible  avec  les  tendances  révolutionnaires  qu'on  veut 
bien  lui  prêter.  Au  point  de  vue  matériel,  son  succès  fut  très 
important;  il  se  chiffrait  par  114000  réaux,  et  au  point  de  vue 
purement  artistique  également,  c'est  à  partir  de  ce  moment  que 
grandit  la  réputation  de  Goya. 

Au  printemps  de  1780,  il  abandonna  pour  quelque  temps  les 
travaux  de  cette  nature.  C'est  de  cette  époque  aussi  que  datent 
les  premières  gravures  de  Goya;  ce  sont  des  produits  passablement 
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anémiques  qui,  bien  que  témoignant  d'un  certain  sentiment  per- 
sonnel, ne  dépassent  pas  le  niveau  ordinaire  des  premiers  tâtonne- 
ments. A  s'en  rapporter  à  la  date  qui  y  figure,  elles  proviennent 
presque  toutes  de  l'année  1778.  Au  moment  de  l'exécution  de  ces 
œuvres,  il  ignorait  encore  les  combinaisons  de  l'aqua-tinte.  Elles 
sont  intéressantes  en  ce  qu'elles  montrent  l'énorme  influence  qu'à 
côté  de  Tiepolo  Velasquez  exerçait  sur  le  Maître.  Goya,  dans  son 
traitement  de  la  lumière,  est  avant  tout  un  élève  de  Velasquez 
et  au  plus  haut  point  son  continuateur.  Par  contre,  dans  sa  façon 
de  considérer  la  créature  humaine,  il  s'est  rendu  de  plus  en  plus 
indépendant  de  son  illustre  prédécesseur. 

La  fabrique  de  Notre-Dame  del  Pilar  semble  avoir  conclu  en 
1776  un  traité  aux  termes  duquel  Goya  devait  peindre  une  des  cou- 
poles et  ce,  sous  la  surveillance  de  son  beau-frère  Bayeu,  le  peintre 
de  la  Cour  tant  recherché.  Les  négociations  traînèrent  en  lon- 
gueur et  durèrent  plusieurs  années.  Enfin,  en  1780,  Goya  revint 
à  Saragosse  et  se  mit  à  l'ouvrage.  Peu  de  temps  après  arriva  aussi 
son  beau-frère  Francisco  qui  déclara  ne  pouvoir  adopter  les  vues 
de  son  ami.  Cependant  Goya  refuse  de  le  laisser  se  mêler  de  la 
chose,  sur  quoi  Bayeu  adresse  une  plainte  à  la  fabrique.  Son  atti- 
tude à  l'égard  de  son  beau-frère  est  empreinte  de  la  plus  vive  hosti- 
lité, et  la  fabrique  se  range  à  tous  les  points  de  vue  à  l'avis  du 
peintre  de  la  Cour.  On  conçoit  l'animosité  de  Bayeu,  si  l'on  tient 
compte  des  motifs  qu'il  avait  d'en  vouloir  à  son  beau-frère  à  cause 
de  la  mésintelligence  qui  régnait  entre  lui  et  sa  femme,  la  propre 
sœur  de  Bayeu,  Ajoutez  à  cela  qu'une  fresque  achevée  par  Goya 
en  1781  ne  put  recueillir  les  suffrages  du  public.    Il  n'en  est  pas 
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moins  vrai  qu'on  ne  peut  approuver  Bayeu  d'avoir  fair  intervenir 
un  différend  conjugal  dans  une  question  d'art.  Il  est  avéré  que  ce 
ne  sont  pas  des  mobiles  artistiques  qui  ont  dicté  sa  conduite  au 
peintre  officiel,  car  Goya  travaillait  suivant  les  formules  académiques 
dans  le  sens  adopté  par  son  époque,  et  dans  son  œuvre  il  n'y  a 
pas  la  moindre  trace  du  révolutionnaire.  Au  fond,  ne  s'agissait-il 
pas  tout  simplement  d'un  travail  qui  devait  harmoniser  avec  les 
fresques  de  ses  beaux-frères  Francisco  et  Ramon?  Les  progrès  qui 
se  manifestent  ici  dans  la  maîtrise  des  couleurs,  dans  la  production 
d'effets  purement  coloristes,  sont  évidents,  mais  par  leur  nature  même 
ne  témoignent  en  rien  d'une  recherche  de  la  nouveauté. 

De  retour  à  Madrid  en  1781,  il  ne  peut  prendre  sur  lui  de 
dévorer  l'affront  qu'on  lui  a  fait;  il  ne  peut  oublier  que,  suivant  sa 
propre  expression,  on  l'a  traité  comme  un  manœuvre.  Cette  péri- 
ode de  luttes  a  eu  pour  suite  une  nouvelle  modification  dans  la 
nature  de  Goya;  elles  ont  fait  de  lui  un  misanthrope.  Pour  comble 
de  malheur,  avant  que  l'ancienne  plaie  se  fût  cicatrisée,  le  sort  lui 
ménagea  de  nouveaux  coups  :  son  vieux  père,  pour  lequel  il  éprouvait 
une  affection  passionnée,  tomba  malade  et  mourut  en  1783.  Goya, 
dit-on,  fut  tellement  touché  de  cette  perte,  que  dans  les  premiers 
jours  qui  suivirent  le  décès  il  refusa  toute  nourriture. 

Devenu  méfiant  à  la  suite  des  expériences  habituelles  de  la  vie, 
exacerbé  par  les  cruelles  désillusions  qu'elle  lui  réservait,  il  laisse 
dégénérer  le  réalisme  de  sa  nature  méridionale  en  ce  pessimisme 
dangereux  qui  dans  chaque  créature  reconnaît  d'un  coup-d'œil  sûr 
les  tendances  basses  et  bestiales,  pour  les  faire  ressortir  sans  pitié, 
laissant  les  côtés  avantageux  plongés  dans  les  plus  profondes  ténè- 
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bres.  Goya  est  loin  d'être  un  ironiste;  il  ne  veut  pas  agir  par  la 
satire;  c'est  réellement  qu'il  ne  voit  dans  l'homme  que  ce  qu'il  y  a 
de  vil  et  de  commun.  C'est  de  la  sorte  qu'il  est  devenu  sans  contre- 
dit un  des  plus  grands  peintres  de  mœurs  de  toutes  les  époques, 
mais  en  même  temps  un  des  hommes  les  plus  malheureux  de  tous 
les  âges. 

En  1780,  Goya  était  déjà  devenu  directeur  de  l'Académie!  C'est 
bien,  comme  le  fait  justement  remaquer  Muther,  le  plus  singulier 
directeur  d'académie  qui  ait  jamais  existé.  Sans  doute,  il  faut  dire 
que  c'était  là  un  simple  titre,  sans  attributions.  C'est  dans  ces  années 
aussi  qu'il  faut  placer  le  début  de  cette  période  d'activité  qui  vit 
éclore  les  plus  grandioses  productions  de  Goya,  les  œuvres  qui  le 
mirent  définitivement  au  premier  rang,  à  côté  du  grand  Velasquez, 
la  période  d'exécution  de  ses  portraits.  Il  est  prouvé  que  quantité 
de  ses  portraits  datent  des  premières  années  80.  On  peut  appliquer  à 
ces  œuvres  ce  qui  peut  se  dire  de  toutes  les  créations  de  Goya:  A 
côté  de  toiles  misérablement  barbouillées,  de  représentations  vides 
et  insignifiantes,  d'autres  qui  témoignent  d'une  étude  passionnée  de 
la  personnalité  du  modèle  et  d'une  maîtrise  dans  la  reproduction  du 
„ caractère"  au  moyen  de  la  couleur,  qui,  à  nos  yeux,  fait  de  Goya 
le  premier  portraitiste  dans  l'histoire  de  l'Art. 

C'est  en  1783  que  pour  la  première  fois  Goya  entra  en  relations 
personnelles  avec  la  famille  royale.  La  commande  d'un  portrait  du 
premier  ministre  Floridablanca  qu'il  exécuta  en  janvier  de  la  même 
année  servit  pour  ainsi  dire  de  transition  pour  ce  rapprochement.  Et 
c'est  probablement  par  Floridablanca  que  Goya  fut  à  l'automne  intro- 
duit à  Arenas  de  San  Piedro  dans  la  maison  de  ce  mécène  si  extra- 
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ordinairement  doué  pour  les  arts,  l'Infant  don  Louis-Antoine.  Au  point 
de  vue  de  la  quantité,  on  a  peine  à  se  représenter  ce  que  le  peintre 
parvint  à  exécuter  là  en  un  seul  mois;  quant  à  la  qualité,  les 
trois  tableaux  qu'il  y  produisit  ne  sont  pas  à  ranger  parmi  ses 
meilleurs. 

A  côté  des  nombreux  portraits  de  cette  période,  dont  le  plus 
accompli  est  celui  du  roi  Charles  III,  qui  avait  également  consenti  à 
se  faire  peindre  par  le  plus  recherché  des  portraitistes  espagnols, 
l'artiste,  malgré  ses  occupations,  trouva  encore  le  temps  d'exécuter 
toute  une  série  de  tableaux  religieux  de  plus  ou  moins  de  valeur. 
Sa  grande  facilité  était  bien  connue;  aussi,  lui  demandait-on  de  vrais 
tours  de  force.  Quand  on  se  figure  qu'en  juin  1787  le  roi  lui  intima 
l'ordre  de  terminer  en  deux  mois  trois  grands  morceaux  d'église! 
L'ordre  fut  ponctuellement  exécuté;  mais  les  toiles  s'en  ressentent. 
De  toutes  ces  compositions  religieuses,  il  n'y  a,  d'après  la  très  juste 
remarque  de  Loga,  que  le  „Baiser  de  Juda"  de  la  cathédrale  de  Tolède, 
production  de  1788,  qui  ait  une  grande  et  profonde  signification.  C'est 
une  des  œuvres  les  plus  réalistes  qui  soient  sorties  du  pinceau  de 
ce  grand  réaliste;  elle  nous  démontre  que  Goya  éprouvait  l'émotion 
religieuse  et  qu'il  savait  communiquer  cette  émotion  quand  il  avait 
les  coudées  franches. 

Enfin,  l'année  1786  vit  aussi  la  réconciliation  de  l'artiste  avec 
son  beau-frère  Francisco.  Goya  a  perpétué  le  souvenir  de  cette 
réconciliation  dans  le  délicieux  portrait  de  son  beau-frère,  à  Valence, 
une  toile  qui,  au  point  de  vue  du  pur  coloris,  est  sans  contredit  la 
perle  de  toute  la  peinture  espagnole.  D'autre  part,  il  faut  mentionner 
à  l'honneur  de  Bayeu  qu'il  amena  et  facilita  grandement  ce  rapproche- 
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ment  pour  avoir  procuré  à  Goya  la  place  de  peintre  dirigeant  de  la 
Tapisserie  Royale.  Après  guérison  d'une  fâcheuse  fracture  occasionnée 
par  une  chute,  Goya  se  consacra  corps  et  âme  à  sa  nouvelle  profession 
et  créa  nombre  de  ses  plus  beaux  cartons. 

De  même  que  ses  précédents  travaux  de  ce  genre,  ce  sont  des 
descriptions  de  la  vie  rurale  d'une  extraordinaire  intensité,  mais  ce 
qui  les  distingue  de  ses  autres  oeuvres,  c'est  cette  exubérance  d'une 
nature  indomptable,  cette  prédilection  pour  le  côté  sauvage  et  combatif 
de  la  créature  humaine,  qui  ira  dorénavant  en  grandissant  dans  l'œuvre 
artistique  de  Goya,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  diminuera  dans  son 
existence. 

Goya  maintenant  était  devenu  à  la  mode  et  vers  la  fin  des 
années  80  il  était  de  bon  genre  dans  les  hautes  classes  de  se  faire 
peindre  au  moins  une  fois  par  lui.  Singulier  engoûment,  quand  on 
pense  à  la  répugnance  qu'éprouvait  l'artiste  à  flatter  son  modèle. 
La  duchesse  d'Ossuna,  une  des  plus  belles  et  des  plus  opulentes 
femmes  d'Espagne,  le  combla  de  commandes,  grâce  auxquelles  il 
immortalisa  en  de  merveilleux  portraits  cette  famille  qu'il  aimait  tant. 
La  duchesse  d'Ossuna  était  le  modèle  des  mères  et  des  épouses,  et 
SCS  relations  avec  Goya  furent  celles  d'une  femme  riche,  amie  des 
arts,  avec  un  peintre  qu'elle  savait  apprécier. 

Une  autre  preuve  de  la  popularité  grandissante  de  Goya,  c'est 
le  rôle  que  ce  fils  de  paysans  était  parvenu  à  jouer  dans  la  haute 
société  de  Madrid.  A  côté  de  ses  qualités  d'artiste,  ses  brillants 
talents  de  mondain  contribuèrent  à  la  faire  rechercher.  De  taille 
élevée  et  imposante,  vigoureux,  d'une  figure  agréable,  malgré  les 
rides  légères  qui  laissaient  deviner  plutôt  qu'elles  ne  trahissaient 
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SCS  luttes  douloureuses,  il  était,  en  outre,  extrêmement  spirituel,  causeur 
étincelant  et  avec  cela,  bien  souvent,  d'une  brutale  franchise  qui  devait 
amuser  énormément  cette  société  si  décadente.  Et  cet  homme  robuste, 
ce  génial  artiste",  autour  duquel  des  légendes  d'aventures  de  toréadors 
et  de  rixes  au  couteau  avaient  créé  une  auréole  de  mystère  romanesque, 
possédait  une  fort  belle  voix  et  jouait  de  la  guitare  à  la  perfection. 
C'est  un  phénomène  bien  connu  que  de  telles  natures  exercent  une 
attraction  formidable  sur  les  femmes,  et  il  est  clair  que  tout  ce  que 
l'on  nous  raconte  des  aventures  galantes  du  peintre  dans  les  hautes 
classes  et  même  dans  les  sphères  les  plus  élevées  de  la  Cour,  n'est 
pas  uniquement  le  produit  de  l'imagination.  Au  point  de  vue  pratique 
en  tout  cas,  ces  relations  avaient  cela  de  bon  qu'elles  rapportèrent 
au  Maître  une  foule  de  commandes,  dont  l'exécution  contribua  toujours 
de  plus  en  plus  au  développement  de  son  talent. 

On  peut  affirmer  que  la  mort  de  Charles  III  survenue  en  1788  fut, 
sous  un  certain  point  de  vue,  un  événement  heureux  pour  Goya.  Un 
des  premiers  actes  du  règne  du  nouveau  souverain  fut  de  nommer 
son  favori  peintre  de  la  Cour.  Quelque  mince  que  soit  l'estime  en 
laquelle  on  tient  Charles  IV,  la  postérité  doit  savoir  gré  à  ce  roi  aussi 
bon  qu'incapable  de  son  penchant  pour  Goya.  Ce  ne  fut  certes  pas 
par  amour  de  l'art.  Charles  IV  aimait  en  Goya  le  Fou  de  la  Cour, 
le  Bouffon;  il  se  gaussait  de  ses  mots  à  l'emporte-pièce,  derrière  lesquels 
se  cachait  un  sérieux  cruel  et  acerbe;  lui  seul  à  la  Cour  jouissait  de 
la  permission  de  dire  ses  vérités  au  couple  couronné.  De  plus,  il 
existait  entre  le  souverain  et  son  peintre  une  certaine  communauté 
de  penchants.  Tous  deux  aimaient  passionnément  la  chasse;  tous  deux 
étaient  d'une  force  herculéenne;  tous  deux  éprouvaient  un  plaisir 
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infini  à  se  trouver  mêlés  aux  rixes  de  la  plus  basse  populace,  et  tous 
deux  étaient  les  esclaves  de  leur  érotisme  effréné. 

Goya  a  peint  d'innombrables  portraits  du  couple  royal;  il  tra- 
vaillait à  perte  d'haleine,  les  faisant  tous  pareils,  car  chaque 
ministère,  chaque  académie,  chaque  institution  publique  réclamait 
l'image  du  couple  exécuté  par  le  pinceau  du  peintre  de  la  Cour. 
Mais  l'artiste  inexorable  n'a  jamais  consenti  à  flatter  ni  le  roi,  ni 
la  reine.  C'est  dans  la  plénitude  de  leur  apparence  humaine,  lui, 
un  niais,  elle,  une  femme  aussi  laide  que  sensuelle,  qu'ils  nous 
regardent  du  fond  de  leurs  cadres.  Depuis  1791,  Goya  avait  aussi 
repris  ses  travaux  pour  la  Manufacture  de  Tapis.  Ce  n'est  pas 
qu'il  se  plût  à  cette  occupation;  mais  il  se  vit  obligé  bon  gré,  mal 
gré,  de  remplir  les  engagements  qu'il  avait  contractés. 

Il  n'est  pas  surprenant  que  ce  surmenage  ait  amené  une  grave 
maladie  qui  dura  de  1791  à  1794,  tint  le  Maître  éloigné  de  tout 
travail  et  le  laissa  complètement  sourd.  D'ailleurs  dès  l'âge  de 
treize  ans  il  portait  en  lui  le  germe  de  son  mal.  Les  nerfs  soumis 
à  une  telle  épreuve  aggravée  par  un  genre  de  vie  aussi  extra- 
vagant qu'exténuant  n'avaient  pu  en  supporter  davantage. 

Mettons  en  parallèle  ces  deux  grands  sourds:  Goya  et  Beet- 
hoven! Sans  nous  attarder  au  fait  que  les  larges  traits  si  remplis 
d'énergie  pourtant  des  deux  génies,  que  les  rides  pareilles  pro- 
duites par  les  fatigues  de  l'existence  et  des  recherches  autour  des 
yeux  et  de  la  bouche,  constituent  une  sorte  de  ressemblance,  quelle 
différence  entre  les  deux!  Beethoven,  que  sa  surdité  force  à 
entendre  „en-dedans",  perçoit  ainsi  des  sons  toujours  plus  beaux, 
toujours  plus  purs;   sa  musique  en  devient  toujours  plus  supra- 
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terrestre,  Goya  ne  trouve  en  lui  que  le  grand  vide  du  manque 
de  culture  du  paysan.  Et  c'est  ce  vide  qu'il  peuplera  désormais 
de  tout  ce  que  peut  faire  jaillir  une  fantaisie  illimitée,  multiplié  au 
centuple  par  des  conceptions  religieuses  poussées  jusqu'à  la  folie 
de  la  superstition.  Le  compositeur  aboutit  à  une  harmonie  de  plus 
en  plus  riche;  la  vie  intime  du  peintre  se  fait  de  plus  en  plus 
sauvage,  incohérente,  démoniaque  et  désespérée.  Mais  tous  deux 
sont  de  ces  génies  dont  l'avare  nature  n'est  guère  prodigue.  Et 
tandis  que  de  la  sorte  l'un  d'eux  est  devenu  peut-être  un  des  plus 
glorieux  messies  artistiques  de  l'humanité,  le  souvenir  de  l'autre 
pèse  sur  notre  poitrine  comme  le  plus  monstrueux  cauchemar  de 
l'histoire  du  genre  humain. 

C'est  ainsi  que  s'explique  le  terrifiant  et  horrible  frisson  qui, 
aujourd'hui  encore,  incite  tout  d'abord  le  non-initié  à  se  détourner 
des  œuvres  du  Maître  espagnol  II  se  rend  compte  que  là  toute 
la  bestialité  de  l'homme  a  pris  la  forme  du  génie,  que  tous  les 
côtés  ténébreux  de  la  bête  humaine,  toutes  les  monstruosités  qui 
sommeillent  dans  notre  âme  se  sont  éveillées  pour  aboutir  à  la 
frontière  si  vaguement  déterminée  de  la  folie.  Goya,  le  sourd,  se 
trouve  dans  la  nécessité  de  matérialiser  les  formes  nébuleuses  qui 
l'obsèdent.  La  technique  de  la  peinture  ne  lui  suffit  pas.  Il  retourne 
au  burin,  pour  devenir  le  plus  grand  graveur  que  la  terre  ait  jamais 
porté.  Ses  premières  productions  sont  les  „Caprichos",  ces  terri- 
fiants témoignages  d'une  âme  farouche  et  accablée  qui,  les  premiers, 
ont  rendu  célèbre  le  nom  de  Goya  dans  le  monde  entier.  Elles 
constituent  l'œuvre  de  Goya  dont  on  peut  dire  que  pour  bien  des 
gens  et  surtout  pour  les  biographes  français,  elle  a  fixé  une  fois 
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pour  toutes  la  conception  qu'ils  se  sont  faite  de  l'artiste.  En  Alle- 
magne également,  ces  gravures  sont  devenues  relativement  popu- 
laires depuis  une  dizaine  d'années,  d'autant  plus  que  dernièrement 
on  en  a  publié  une  nouvelle  édition. 

La  même  année  vit  aussi  s'établir  des  relations  intimes  avec  la 
duchesse  d'Albe,  celle  de  toutes  ses  maîtresses  qui  a  acquis  la  plus 
grande  célébrité.  Nous  ne  pouvons  donner  raison  à  Loga  quand  il 
s'évertue  à  réduire  cet  épisode  à  une  amourette  purement  platonique. 
Tout  démontre,  au  contraire,  que  les  rapports  ont  été  empreints  de 
la  passion  la  plus  échevelée.  D'ailleurs  les  mœurs  de  la  Cour 
d'Espagne  n'étaient  pas  des  plus  rigoureuses,  et  ni  la  duchesse,  ni 
Goya  n'étaient  habitués  à  réfréner  leurs  désirs.  Les  portraits  de  la 
bien-aimée  dus  au  pinceau  de  Goya  nous  donnent  l'impression  d'une 
beauté  pâle,  élancée,  spirituelle,  d'un  type  foncièrement  espagnol. 

Le  règne  de  Charles  IV  ne  fut  pas  heureux  pour  l'Espagne. 
Les  favoris  du  couple  royal  s'étaient  emparés  du  pouvoir  et  en  pro- 
fitaient pour  mener  ce  malheureux  pays  à  la  ruine,  Goya  a  fait  du 
néfaste  Tout-Puissant  de  l'époque,  Godoy,  un  portrait  excellent  qui 
nous  révèle  l'Infâme  dans  toute  sa  nullité. 

La  place  nous  manque  pour  énumérer  ici  toutes  les  innombrables 
créations  de  l'inlassable  Goya  entre  1790  et  1801.  Elles  comprennent 
des  portraits,  des  tableaux  religieux,  des  peintures  de  mœurs,  mais 
avant  tout  et  peir-dessus  tout,  une  foule  de  portraits  de  la  famille  royale. 

Si  l'on  considère  l'immoralité  du  gouvernement,  il  n'est  pas  sur- 
prenant qu'en  l'année  1808  le  pays  fut  une  proie  facile  pour  l'in- 
vasion française.  Charles  IV  incapable  de  se  défendre  contre  l'en- 
nemi extérieur  d'un  côté,  contre  la  noblesse  révoltée,  de  l'autre,  mit 
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lui-même  l'Espagne  aux  pieds  de  Napoléon  par  le  traité  de  Saint- 
Ildefonse.  Les  membres  les  plus  raisonnables  du  gouvernement 
adhérèrent  sans  conditions  au  régime  du  roi  Joseph,  frère  de  Napo- 
léon. Ils  voyaient  dans  la  domination  française  le  salut  de  la  patrie; 
Goya  fut  de  ce  nombre. 

Ce  n'est  pas  qu'il  eût  agi  ainsi  de  gaîté  de  cœur.  Il  ne  pou- 
vait, non  plus,  comme  le  croit  Muther,  partager  la  conviction  des 
perspicaces  politiciens  transfuges.  Car  il  était  patriote  jusque  dans 
les  moelles  et  avait  la  haine  du  Français  dans  le  sang,  en  fanatique 
Espagnol  qu'il  était  et  qu'il  est  toujours  resté.  Et  à  cette  haine  il 
a  posé  un  effrayant  et  impérissable  monument  dans  ses  toiles  de 
l'époque  de  l'occupation,  ainsi  que  dans  son  grandiose  cycle  de  gra- 
vures „les  Désastres  de  la  Guerre".  Mais  il  était  déjà  trop  âgé 
pour  prendre  les  armes  lui-même  contre  l'envahisseur  et  c'est  ainsi 
qu'il  finit  par  accepter  l'inévitable. 

Quand,  le  10  août  1812,  s'écroula  la  puissance  française  et  que 
Ferdinand,  le  fils  de  Charles  IV,  monta  sur  le  trône,  Goya,  sans 
plus  de  façons,  se  rangea  de  nouveau  à  son  parti.  Sans  doute,  le 
jeune  roi  et  le  Maître  divisés  par  des  différends  politiques  antéri- 
eurs ne  se  portaient  pas  une  affection  exagérée;  mais  comme  Fer- 
dinand ne  pouvait  se  dispenser  de  faire  figurer  à  la  cour  le  plus 
grand  peintre  de  l'Espagne,  il  fut  bien  obligé  de  l'y  garder.  Ce- 
pendant Goya  se  trouvait  dès  lors  complètement  seul  et  ne  se  sen- 
tait pas  du  tout  à  l'aise  sous  le  nouveau  gouvernement,  pas  plus 
qu'au  sein  de  la  nouvelle  génération.  Aussi,  se  créa-t-il  loin  de  la 
ville  un  étrange  intérieur  dans  une  maison  de  campagne  isolée,  bap- 
tisée „la  Quina  del  Sordo"  par  le  populaire.    Il  accumula  dans  cette 
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maison  les  plus  infernales  conceptions  qui  aient  jamais  hanté  le  cer- 
veau d'un  artiste.  Avec  une  technique  effrénée,  d'un  talent  in- 
croyable qui  force  l'admiration,  ce  génie  privé  de  l'ouïe  „flanquait" 
sur  les  murs  tous  les  fantômes  de  son  imagination.  Bien  des  sujets 
rappellent  les  „Caprichos'*  ;  seulement,  c'est  encore  bien  plus  effroyable. 
Aujourd'hui,  ces  peintures  enlevées  avec  soin  se  trouvent  au  Pardo. 

En  1819,  Goya  tomba  malade  et  ce  n'est  qu'à  grand-peine 
qu'il  échappa  à  la  mort.  Mais  il  ne  se  rétablit  jamais  complète- 
ment. Autant  par  égard  pour  son  état  de  santé  que  pour  se 
soustraire  au  châtiment  qui  menaçait  la  liberté  de  penser  du  vieux 
Maître  dans  cette  Espagne  réduite  au  plus  abject  esclavage  par 
son  nouveau  roi,  il  partit  en  congé  le  30  mai  1824  pour  la  France, 
pour  y  prendre  les  eaux  minérales  de  Plombières.  Enfin,  il  s'in- 
stalla à  Bordeaux.  A  partir  de  ce  moment  il  ne  retourna  plus 
qu'une  fois  en  Espagne,  pour  un  laps  de  temps  très  court,  dans 
l'intention  de  solliciter  le  renouvellement  de  son  congé.  Puis,  il 
passa  le  soir  de  sa  vie  à  Bordeaux,  entouré  de  parents  affectueux, 
d'amis  qui  le  vénèrent,  toujours  occupé,  toujours  infatigable.  Le 
16  avril  1828,  un  coup  d'apoplexie  vint  terrasser  le  vieillard  ma- 
ladif au  milieu  des  siens.  Les  restes  mortels  de  Goya  reposent  au 
cimetière  de  la  Grande-Chartreuse. 

Mais  notre  temps  assiste  maintenant  à  une  grandiose  résurrec- 
tion de  son  génie! 

Dans  l'excellent  ouvrage  que  lui  a  consacré  Valérien  de  Loga, 
nous  trouvons  une  nomenclature  des  toiles  de  Goya  comprenant 
607  numéros.  Ma  propre  nomenclature  s'étend  pour  le  moment 
à  50  numéros  de  plus;  cependant,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
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que  nombre  de  tableaux  de  Goya  ont  disparu  de  la  circulation  et 
que  probablement  une  grande  partie  de  sa  production  a  été  dé- 
truite.   Nous  connaissons  de  lui,  en  outre,  près  de  500  dessins  et 
études,  environ  250  estampes  et  15  lithographies.    Quand  nous 
jetons  un  coup  d'œil  sur  l'ensemble,  sachant  qu'il  n'eut  ni  aide,  ni 
élève,  comme  Rubens,  on  sent  que  l'on  se  trouve  en  présence 
d'une  puissance  de  production  unique  dans  l'histoire  de  l'Art.  Cette 
surabondance  de  créations  suffit  aussi  à  expliquer  la  grande  in- 
égalité des  différentes  œuvres.    Un  génie  de  tout  premier  ordre 
seul  a  pu  produire  des  toiles  si  admirables,  mais  seul  aussi  un 
génie  de  tout  premier  ordre  a  pu  produire  une  masse  de  banalités, 
telle  que  nous  la  trouvons  dans  l'œuvre  de  Goya,    A  notre  avis, 
il  n'y  a  pas  un  peuple  dont  l'histoire  artistique  puisse  citer  un 
artiste  aussi  isolé  que  l'est  Goya  dans  l'histoire  espagnole.  Son 
apparition  est  soudaine,  sans  aucune  prépciration.    Rien   ne  le 
rattache  à  ses  contemporains;  il  n'a  que  du  mépris  pour  le  classi- 
cisme qu'à  cette  époque  un  Raphaël  Mengs  se  permettait  de  pré- 
férer au  Raphaël  d'Urbino.    Il  n'a  dans  le  fond  de  son  âme  que 
de  la  répugnance  pour  la  soi-disant  beauté  et  la  noblesse  dans  la 
peinture.    En  lui,  dans  toute  l'histoire  de  l'art  en  Espagne,  nous 
voyons  le  premier  original  de  grand  style  depuis  Velasquez,  un 
être  passionnément  indépendant  sous  tous  les  rapports,  possédé  de 
la  haine  des  chemins  battus,  se  taillant  avec  effort  et  ténacité  sa 
route  à  travers  les  régions  inexplorées  de  l'art,  une  personnalité 
d'une  puissance  souveraine,  l'Espagne  elle-même  incarnée  dans  l'Art. 

Le  jeune  peintre  est  sous  l'influence  d'une  fiévreuse  intuition. 
Je  n'hésite  pas  à  proclamer  qu'avec  le  Corrège  et  Honoré  Daumier 
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il  est  le  seul  d'entre  les  grands  peintres  qui  considère  vraiment  le 
monde  comme  une  couleur.  Pour  lui,  le  corps  n'existe  pas  comme 
tel,  mais  bien  comme  une  matière  mystérieuse  produite  par  l'action 
réciproque  de  l'air  et  de  la  lumière.  Le  monde  à  ses  yeux  n'est 
qu'un  kaléidoscope.  Goya,  dans  sa  grandiose  exclusivité,  voit  tout 
en  couleurs,  construit  tout  en  couleurs.  Pour  lui,  la  couleur  est 
tout;  il  vit  en  elle,  il  rêve  d'elle.  Bouillant  d'impatience  lorsque 
le  pinceau  trop  lent  ne  veut  pas  suivre  le  mouvement,  il  jette  la 
palette  de  côté,  et  travaille  avec  son  poing,  avec  n'importe  quel 
couteau  à  portée  de  sa  main.  Un  despote  artistique,  pour  qui  la 
solution  des  plus  sublimes  problèmes  de  l'humanité  se  trouve  dans 
les  combinaisons  de  l'air  et  de  la  lumière.  C'est  de  ces  combinai- 
sons qu'il  se  sert  pour  créer  la  vie  et  le  mouvement.  Pour  leur 
donner  corps,  pour  trouver  son  style,  il  se  fait  une  technique  à  lui 
propre  dans  toute  l'acception  du  mot  une  technique  réellement 
inimitable.  Manet  a  bien  tenté  de  la  copier;  ce  ne  fut,  au  juge- 
ment de  la  postérité,  qu'une  tentative  habile  que  le  succès  ne  cou- 
ronna qu'à  demi. 

Est-il  besoin  de  dire  que  Goya  possédait  en  souverain  maître 
tous  les  secrets  de  la  technique  de  son  art?  Est-il  besoin  d'affirmer 
qu'il  n'admettait  pas  d'obstacle  matériel  qui  pût  arrêter  l'essor  de 
son  talent? 

Il  a  peint  à  la  fresque  et  à  l'huile.  Lorsqu'il  commence  une 
oeuvre,  il  se  livre  à  une  débauche  de  couleurs  que  dans  son  ardeur 
il  étale  les  unes  à  côté  des  autres,  sans  transition.  Il  semble  presque 
chercher  quelquechose  dans  ce  procédé.  Il  paraît  vouloir  pro- 
duire des  effets  que  l'art  de  son  temps  repousse  avec  horreur  comme 


LES  SAINTES  JUSTA  ET  RUFINA  THE  SAINTS  JUSTA  AND  RUFINA 

DIE  HEILIGEN  JUSTA  UND  RUFINA 


CORRIDA  (DES  „TOROS  DE  BORDEOS")  BULL-FIGHT  (FROM  THE  „TOROS  DE  BORDEOS") 

STIERKAMPF  (AUS  DEN  „TOROS  DE  BORDEOS") 


CORRIDA  (DES  „TOROS  DE  BORDEOS")  BULL-FIGHT  (FROM  THE  „TOROS  DE  BORDEOS") 

STIERKAMPF  (AUS  DEN  „TOROS  DE  BORDEOS") 


LAITIÈRE  DE  BORDEAUX  MILCHMÂDCHEN  VON  BORDEAUX  MILK-MAID  OF  BORDEAUX 


51 

trop  criards;  on  dirait  qu'il  veut  prouver  par  son  exemple  que  la 
peinture  de  grand  style  se  place  en  ces  matières  au-dessus  des  con- 
ceptions courantes  du  Beau  et  du  Laid.  A  côté  des  problèmes  de 
la  lumière  et  de  l'air,  il  s'intéresse  aux  effets  des  couleurs  par  eux- 
mêmes.  Plus  tard,  sans  doute,  sous  l'influence  de  Velasquez  qu'il 
vénère  par-dessus  tout,  sa  manière  de  voir  se  modifie.  Son  intérêt 
pour  le  coloris  diminue  de  plus  en  plus;  il  n'est  pas  rare  de  le  voir 
se  rapprocher  de  la  conception  artistique  du  second  des  grands 
maîtres  espagnols.  Sa  technique  penche  vers  la  monochromie.  Au 
musée  de  Berlin,  il  y  a  de  lui  im  ouvrage  représentant  les  „Trois 
Prisonniers"  qui,  exécutée  uniquement  au  fusain,  produit  un  effet 
incroyable.  Avec  tous  ces  moyens  il  infuse  à  ses  toiles  une  vie 
d'une  intensité  extraordinaire.  Egalé  en  cela  par  bien  peu  d'artistes, 
il  saisit  d'un  coup  d'œil  l'essentiel  de  son  modèle.  L'instantané 
de  la  scène  qu'il  reproduit  est  tout  pour  lui,  et  il  réussit  si  admi- 
rablement dans  cette  reproduction  d'un  éclair  de  vie  qui  éblouit  un 
instant  son  regard,  que  les  scènes  de  ses  toiles  sont  d'une  réalité 
infinie  et  semblent  vraiment  trembler  dans  l'air  et  la  lumière.  Ses 
portraits  jaillissent  pour  ainsi  dire  de  leurs  cadres. 

Bien  souvent  je  me  suis  amusé  à  soumettre  à  des  artistes  que 
tout  leur  être  portait  à  se  montrer  réfractaires  aux  doctrines  de 
Goya,  quelques  simples  photographies  de  ses  œuvres,  et  j'ai  pu 
constater  que  pas  un  seul  d'entre  eux  n'échappait  au  charme  qui  se 
dégageait  de  cette  singulière  personnéJité.  Céir  même  dans  une 
épreuve  photographique  l'œil  exercé  sait  reconnaître  que  ce  n'est 
pas  là  l'expression  cherchée  d'une  technique  artificielle,  mais  un  éirt 
qui  a  sa  source  dans  les  plus  profonds  abîmes  de  la  passion,  qui 
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parfois  sévit  sur  les  toiles  ou  les  murs  avec  la  violence  d'un  ouragan, 
y  dépose  les  couleurs  l'une  à  côté  de  l'autre,  un  art  qui  exécute  ce 
qui  lui  plaît,  laissant  tomber  avec  dédain  tout  ce  qui  lui  paraît  in- 
utile. C'est  une  technique  qui  d'un  coup  de  pinceau  d'une  vigueur 
inouïe  exprime  davantage  et  crée  une  vie  plus  ardente  que  toutes 
les  mièvreries  et  tous  les  pointillés  des  petits  esprits  à  la  recherche 
de  l'originalité. 

Comme  dessinateur,  Goya  est  malheureusement  presque  inconnu 
chez  nous,  même  dans  les  milieux  artistiques.  Les  dessins  au  Pardo 
sont  si  misérablement  exposés  qu'il  n'y  a  guère  de  plaisir  à  les  con- 
templer. Son  ouvrage  le  plus  connu  en  ce  genre  est  le  billet  de  banque 
espagnol,  et  peut-être  aurait-il  mieux  fait  de  ne  pas  l'exécuter.  Par 
contre,  les  pages  où  il  fixe  à  la  gouache  ou  à  l'encre  des  scènes  de 
la  vie  espagnole,  des  esquisses  de  portraits,  d'échevelées  fantaisies, 
sont  au  point  de  vue  artistique  plus  importantes  et  plus  magistrales 
que  ses  gravures.  Ses  crayons  rouges  pour  les  „Désastres*'  sont  des 
morceaux  uniques  dans  leur  vigueur,  et  ne  craignons  pas  de  répéter 
que  tous  ses  dessins  sont  infiniment  supérieurs  aux  estampes  exé- 
cutées d'après  eux.  Joseph  Pennel,  lui-même  un  dessinateur  de  talent, 
dit  de  Goya  dans  son  excellent  ouvrage  ..Illustration  Moderne"  chez 
George  Belle  &  Son,  Londres:  „Les  dessins  de  Goya  constituent,  à 
côté  des  Velasquez,  le  plus  précieux  trésor  du  Musée  de  Madrid." 
La  Renaissance  italienne  dont  les  effets  et  les  conséquences  se  sont 
fait  sentir  pendant  tout  le  moyen-âge  dans  tous  les  pays  de  l'Europe, 
n'a  pas  existé  pour  l'Espagne.  La  Péninsule  Pyrénéenne  s'est  barri- 
cadée contre  elle.  Aux  yeux  du  dévot  Andalou,  elle  représentait  un 
mouvement  créé  par  des  influences  foncièrement  libérales  qui,  par 
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conséquent,  le  blessait  au  fond  de  1  ame.  Le  mot  „ esprit  du  temps" 
répandait  la  terreur  parmi  les  noirs  maîtres  du  pays;  de  toutes  parts 
on  les  vit  accourir  armés  d'éteignoirs,  se  hâtant  d'étouffer  les  flam- 
mèches qui  de-ci,  de-là  surgissaient  bien  timidement.  A  l'époque  même 
où  dans  l'Italie  naguère  encore  si  bigote  des  papes  libéraux  se  don- 
naient à  eux-mêmes  et  au  peuple  l'enivrement  de  la  beauté  des  Antiques 
ressuscités,  l'Espagne  voyait  flamber  les  bûchers  plus  nombreux  que 
jamais,  et  la  séparation  du  reste  de  l'Europe  s'accentua  avec  une 
passion  toujours  croissante.  Mais  si  l'esprit  était  enchaîné,  le  corps 
n'en  était  que  plus  libre.  Le  pouvoir  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en 
s'abstenant  de  réfréner  les  écarts  des  mœurs.  La  vie  morale  de 
l'Espagne  était  et  est  encore  la  plus  pervertie  de  l'Eiurope. 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  la  société  espagnole  au  temps  de  Goya! 
Le  rococo  français  vient  d'y  être  accueilli  à  bras  ouverts.  On  ignore 
Raphaël  et  Michel- Ange,  et  ceux  qui  les  connaissent  les  dédaignent. 
On  y  admire  comme  peintres  à  cent  coudées  au-dessus  de  tout  ce 
qui  a  jamais  existé,  non  point  le  puissant  Watteau,  oh  non!  Mais 
les  doucereux  Lancret  et  Boucher!  Dans  tous  les  tableaux  de  genre 
de  cette  époque,  les  peintres  espagnols  n'avaient  d'autre  souci  que 
d'exagérer  encore  la  mièvrerrie  de  Boucher,  Quel  abîme  entre  ces 
œuvres  et  celles  de  Goya  traitant  les  mêmes  sujets!  Le  doux  mal 
s'est  transformé  en  vie  pleine  de  vigueur;  la  bergère  tressaille  de 
passion;  toute  sentimentalité  a  disparu,  et  dans  le  creux  de  la  main 
du  galant  langoureux  on  voit  briller  la  lame  du  couteau  espagnol. 
Les  scènes  de  ces  tableaux  dépassent  leurs  cadres  et  se  confondent 
avec  l'animation  de  la  vie  journalière.  L'aristocratie  distinguée  et  dégé- 
nérée, singeant  la  Cour  de  France,  se  couvre  de  costumes  champêtres 
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d'une  magnificence  outrée  et  mène  une  vie  qui,  à  tout  prendre,  n'a 
jamais  existé  que  dans  l'idyllique  fantaisie  des  peintres  et  des  poètes. 
Et  sous  ces  singeries  sentimentales  se  cachent  la  rudesse  la  plus 
profonde  et  une  effroyable  immoralité.  N'est-on  pas  sûr  de  recevoir 
le  matin  à  l'église  la  plus  large  absolution  poiu:  les  péchés  qu'on  a 
pu  commettre  la  veille? 

A  la  tête  de  cette  cohue  de  débauchés  sans  énergie  se  placent 
le  roi  Charles  IV  et  son  épouse,  Marie-Louise  de  Parme.  Le  roi,  d'un 
physique  herculéen,  d'une  force  de  volonté  absolument  nulle,  considère 
le  pouvoir  comme  un  fardeau  dont  il  aime  à  soulager  ses  épaules. 
Il  ne  connaît  que  deux  lois  dans  la  vie:  le  jeu  et  les  femmes.  La 
reine,  dont  l'inconduite  est  universellement  connue,  réussit  à  faire  de 
son  favori  Godoy,  sorti  des  bas-fonds  de  la  populace,  un  premier 
ministre.  Et  tel  gouvernement,  tel  peuple!  De  même  qu'une  monarchie 
forte  et  intelligente  peut  être  le  salut  et  l'espoir  d'une  nation  pour 
des  siècles  à  venir,  et  peut  être  à  bon  droit  célébrée  par  la  posté- 
rité comme  une  émanation  de  la  divinité,  un  gouvernement  débile 
affaiblit  le  peuple,  L'Espagne  tout  entière  se  trouva  entraînée  dans 
le  tourbillon  de  l'immoralité. 

C'est  au  milieu  de  cette  société  que  tomba  Goya.  Paysan  à  peine 
dégrossi,  jouisseur  à  tous  crins  qui,  pour  la  satisfaction  de  ses  appétits 
personnels,  n'aurait  pas  hésité  un  instant  à  plonger  son  couteau  dans 
le  flanc  d'un  adversaire,  superstitieux  et  ignorant  comme  tous  ses 
contemporains.  Et  c'est  ainsi  qu'à  ne  s'en  tenir  qu'aux  apparences, 
la  vie  de  Goya  paraît  „ immorale".  Mais  quiconque  examinera  sérieu- 
sement les  œuvres  de  notre  artiste  verra  cette  figure  de  jouisseur 
sans  scrupules  se  hausser  jusqu'aux  sommets  les  plus  sublimes  de  la 
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grandeur  éthique.  Ceir  ce  viveur,  malgré  tous  ses  écarts,  est  resté 
foncièrement  pur.  Esclave  d'indomptables  passions,  il  reconnaît  d'un 
œil  sûr  les  faiblesses  de  sa  nature,  faiblesses  qu'il  ne  cherche  d'aucune 
manière  à  enjoliver.  Et  ce  qui  constitue  sa  grandeur,  c'est  précisément 
son  impuissance  à  identifier  ses  propres  faiblesses  avec  celles  de  son 
temps.  De  là,  cette  incomparable  intensité  de  vie  et  de  vérité  qui 
caractérise  ses  portraits.  Goya,  le  pinceau  à  la  main,  s'est  jugé  lui- 
même  ;  il  a  reconnu  en  soi  la  personnification  spirituelle  de  son  époque  ; 
c'est  lui-même  qu'il  peignait  en  couchant  sur  la  toile  des  personnages 
dont  il  n'avait  pas  le  moindre  souci. 

Avec  cela,  Goya  est  au  souverain  degré  un  être  rongé  par  le 
remords,  et  ce  serait  une  pure  banalité  de  ressentir  de  la  pitié  pour 
lui.  Pénétré  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  sa  propre  perversité,  dont 
il  ne  sait  que  trop  bien  qu'elle  causera  sa  ruine,  il  voit  de  toute  part 
la  perversité  humaine  dans  toute  sa  nudité.  Derrière  la  tête  de  son 
modèle  assis  devant  lui,  il  voit  grimacer  une  face  bestiale,  défigurée 
et  convulsionnée  sous  l'empire  de  toutes  les  plus  viles  passions.  Les 
traits  de  cette  face  bestiale  se  mêlent  d'étrange  façon  à  ceux  de  la 
face  humaine,  au  point  de  ne  plus  faire  qu'un  avec  eux.  Et  ce  qu'il 
voit,  il  le  couche  sur  la  toile,  poussé  par  un  instinct  de  vérité  dont 
nous  n'avons  pas  d'autre  exemple.  Ce  n'est  pas  que  Goya  ait  reproduit 
rigoureusement  la  réalité.  Il  n'est  guère  admissible  qu'un  couple  royal 
en  costume  de  cour  se  soit  jamais  présenté  sous  l'aspect  que  lui  prête 
son  pinceau.  Mais  il  a  vu  les  âmes  de  ses  modèles  à  nu,  les  a  com- 
parées avec  la  sienne,  et  ce  sont  elles  que  l'artiste  créateur,  que  le 
Maître  a  exprimées.  De  là,  la  vie  extraordinaire  qui  anime  ses  por- 
traits. Goya  ne  cherche  pas  à  caricaturer,  pas  plus  qu'il  ne  s'efforce 
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de  rendre  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Non,  il  a  soulevé  le  voile 
de  l'image  de  Sais;  ce  qu'il  y  a  découvert  l'a  rempli  d'indignation,  et 
c'est  cette  indignation  qui  pousse  son  pinceau  sur  la  toile,  comme  si 
toutes  les  Furies  s'étaient  mises  de  la  partie.  Mais  quand  j'entends 
aujourd'hui  traiter  de  naturaliste  conséquent,  de  naturaHste  dans  le 
sens  exclusivement  moderne,  un  génie  de  cette  envergure,  il  me  semble 
que  je  vois  mesurer  un  avorton  à  l'aune  du  Mont-Blanc  pour  établir 
ainsi  sa  taille. 

Il  n'y  a  probablement  pas  dans  toute  l'histoire  de  l'art  européen 
de  grand  peintre  dont  l'œuvre  présente  des  inégalités  aussi  extra- 
ordinaires que  celle  de  Francisco  Goya.  A  la  limite  de  deux  époques, 
un  pied  posé  encore  sur  le  passé  et  la  tradition,  retenu  par  le 
cercle  des  amis  et  des  mécènes,  le  peintre  est,  de  l'autre  bord, 
un  novateur  avec  ses  idées  propres  qui  n'a  d'égards  pour  rien. 
Nous  devons,  en  outre,  le  considérer  comme  ce  que  l'on  appelle  en 
littérature  un  „ auteur  fécond",  et  comme  conséquence  de  cette 
inépuisable  productivité  qui  frise  le  miracle,  nous  constatons  dans 
nombre  de  toiles  une  esquisse  négligée,  une  exécution  superficielle 
qui  témoignent  de  la  hâte  de  son  travail.  De  tous  ces  faits  il  ressort 
que  pour  proclamer  la  grandeur  artistique  de  Goya,  cette  puissance 
de  peintre  qui  le  met  au  premier  rang  des  sommités  du  monde  de 
l'Art,  on  ne  peut  citer  qu'un  certain  nombre  de  ses  ouvrages,  nombre 
toujours  imposant,  sans  doute,  mais  bien  restreint  par  rapport  à  la 
masse  de  l'ensemble.  Ils  expliquent  aussi  les  jugements  si  extra- 
ordinairement  sévères  des  amateurs  et  des  critiques  de  vraie  valeur 
qui,  jusque  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  croyaient  pouvoir  de  la 
sorte  jeter  le  grand  Espagnol  aux  gémonies. 
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Comme  il  est  de  coutume  dans  les  pays  latins,  Goya  dut,  lui 
aussi,  passer  par  l'Eglise  et  la  peinture  religieuse  avant  de  s'assurer 
la  position  qui  permît  à  son  génie  de  prendre  tout  son  essor.  On 
serait  tenté  de  jeter  en  tas  tous  ses  ouvrages  religieux,  y  compris 
ceux  des  années  postérieures,  et  de  les  désigner  comme  les  produits 
de  sa  première  période.  Ils  se  caractérisent  par  une  faiblesse  de 
composition  et  de  coloris  qui  frise  la  médiocrité,  et  tous,  sans  en 
excepter  la  ..Résurrection  de  St.  Antoine",  ils  accusent  l'absence 
d'une  grande  personnalité.  Un  rejeton  de  paysans  qui  n'a  jamais 
renié  la  force  brutale,  ni  la  poussée  des  sens  créée  par  le  contact 
de  la  terre,  qui  a  toujours  fait  étalage  de  la  sensualité  originelle, 
se  voyait  contraint  de  peindre  des  tableaux  suivant  une  convention 
établie  par  ses  contemporains  et  qui  répugnait  à  sa  nature,  mais  à 
laquelle  devait  se  conformer  tout  artiste  qui  voulait  travailler  pour 
l'Eglise.  L'Espagne  en  était  à  ce  moment-là  à  l'époque  du  néo- 
classicisme, dont  le  principal  représentant,  l'Allemand  Raphaël  Mengs, 
jouissait  d'une  faveur  à  laquelle  ne  pouvait  atteindre  aucun  de  ses 
contemporains.  C'était  un  art  honnête  et  sûr,  mais  aussi  un  art 
froid,  sans  indépendance,  qui  n'était  guère  autre  chose  qu'une  copie 
inintelligente  de  la  Renaissance, 

Il  ne  pouvait  naturellement  pas  faire  l'affaire  de  Goya,  et  à 
l'aspect  de  ses  tableaux  religieux,  aujourd'hui  encore,  nous  ne  pou- 
vons dissimuler  notre  surprise  que  presque  tous  ont  été  considérés 
comme  des  œuvres  révolutionnaires,  à  propos  desquelles  il  eut 
souvent  maille  à  partir  avec  les  gens  qui  lui  en  avaient  confié  la 
commande.  Pour  nous,  de  nos  jours,  il  n'existe  guère  de  différence 
entre  ces  ouvrages  et  les  autres  produits  de  la  peinture  religieuse 
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de  cette  époque,  et  ce  ne  sont  certes  pas  eux  qui  ont  assuré  l'im- 
mortalité à  Goya.  D'une  composition  tout  à  fait  conventionnelle, 
ni  le  dessin,  ni  le  coloris  ne  trahissent  une  forte  personnalité.  C'est 
le  vif  penchant  de  Goya  pour  Tiepolo,  ainsi  que  sa  prédilection  pour 
les  poses  et  les  raccourcis  risqués  qui  ont  dû  exciter  le  mécontente- 
ment de  ses  contemporains.  Prenons  sa  „ Sainte  Famille",  au- 
jourd'hui au  Prato,  le  „St.  Bernardin"  du  Francisco  de  Grande  à 
Madrid,  la  „Mort  de  St.  Joseph"  ou  les  „ Anges"  du  St.  Antoine  de 
la  Floride.  Que  peut-on  en  dire?  Que  la  composition  se  tient 
strictement  dans  les  limites  de  l'ordinaire,  que  les  poses  et  la  tona- 
lité sont  absolument  conformes  à  la  tradition,  que  dans  le  type  du 
visage,  comme  dans  la  représentation  du  corps,  il  n'y  a  pas  le 
moindre  souffle  de  vie,  que  l'artiste  n'a  même  pas  essayé  d'éviter 
la  banalité,  ni  d'accentuer  sa  personnalité.  Bien  des  toiles  signées 
de  Goya  sont,  précisément  à  cause  de  cette  négligence,  considérées 
comme  apocryphes.  Si  la  convention  domine  dans  la  composition 
et  le  dessin,  elle  règne  également  dans  le  coloris  superficiel  de  ses 
ouvrages  religieux.  Un  bleu-vert  délayé  et  laid,  recherché  alors, 
prédomine  dans  ces  toiles;  la  couche  en  est  plate  et  sans  effet. 
Ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'ici  aussi  on  voit  percer  le  gris  accentué, 
la  couleur  favorite  de  Goya,  pendant  que  dans  les  autres  parties  de 
la  toile  le  coloris  gagne  également  en  vigueur.  Cependant,  cette 
accentuation  du  coloris,  même  dans  les  toiles  religieuses  ultérietu-es, 
ne  dépassera  jamais  les  limites  de  l'ordinaire  tradition.  Et  quand 
Goya,  dans  le  „ Sermon  de  St.  Antoine"  qui  orne  le  fond  de  la 
coupole  de  St.  Antoine  de  la  Florida,  à  Madrid,  lui  donne  comme 
ouailles  des  contemporains,  hommes  et  femmes,  représentés  comme 
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de  vrais  portraits,  ce  n'est  après  tout  qu'une  oeuvre  s'appuyant  sur 
la  tradition  de  l'ancienne  peinture.  Pour  ce  qui  me  concerne,  je 
n'ai  jamais  pu  rencontrer  la  moindre  trace  de  cette  frivolité  et  de 
cette  exubérance  qui  s'écartent  soi-disant  du  cadre  religieux  et 
qu'Yriarte  ainsi  que  Muther  veulent  avoir  constatées, 

La  deuxième  période  artistique  de  Goya  coïncide  avec  l'ob- 
tention des  commandes  de  l'Etat  qu'il  doit  à  la  recommandation  de 
Raphaël  Mengs,  dont  ses  tableaux  religieux  lui  avaient  attiré  les 
bonnes  grâces.    C'est  la  période  du  violent  coloris,  de  l'expression 
de  la  personnalité  qui,  plus  que  toute  autre  chose,  caractérise  son 
portrait  dans  l'histoire  de  l'Art.     Ses  œuvres  religieuses  n'ont  pas 
cessé  d'être  fades,  comme  tout  ce  qu'il  avait  fait  en  ce  genre  aupa- 
ravant.   Cette  période  embrasse  ses  scènes  de  la  vie  populaire  et 
ses  meilleurs  portraits,  œuvres  pleines  d'une  vie  ardente,  où  il  a 
donné  l'essence  même  de  sa  personnalité.   Goya  avait  enfin  trouvé 
le  domaine  qui  lui  convenait  et  en  même  temps  la  possibilité  d'y 
travailler  avec  les  coudées  franches.   Lui-même  se  désignait  comme 
l'élève  de  la  nature,  de  Rembrandt  et  de  Velasquez,   Ce  qui  s'ex- 
plique par  le  fait  que,  jouissant  d'une  liberté  plus  grande,  il  fut  le 
premier  à  introduire  de  nouveau  dans  la  peinture  espagnole  les 
problèmes  de  l'air  et  de  la  lumière,  à  créer  la  vie  de  sa  toile  au 
moyen  de  ces  éléments  par  un  procédé  oubHé  depuis  Rembrandt, 
et  qui  au  point  de  vue  de  la  pure  peinture  mène  Goya  au-delà 
de  Velasquez.   Ses  nombreuses  représentations  de  la  vie  populaire 
espagnole,  de  ce  peuple  du  même  sang  que  le  sien,  ne  sont  qu'air 
et  lumière  vus  en  couleurs.   Il  peint  son  peuple  au  travail,  en  plein 
air,  à  la  Corrida,  en  pleine  lutte,  devant  le  tribunal  de  l'Inquisition; 
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il  nous  montre  sa  misère  et  ses  joies,  ses  haines  et  ses  affections, 
avec  une  assimilation  de  l'individualité  de  ce  peuple  unique  dans 
l'histoire  de  l'Art,  et  dont  on  ne  trouve  de  rares  exemples  que 
dans  l'ancienne  peinture  hollandaise.  De  toute  son  âme  il  prend 
part  à  tous  ces  événements;  le  Goya  de  la  deuxième  période  tire 
ses  créations  des  manifestations  d'un  peuple  dont  le  pouls  bat  à 
l'unisson  du  sien.  Les  premières  commandes  de  ce  genre  qu'il  avait  à 
exécuter  pour  la  Tapisserie  Royale  de  Madrid  furent  des  scènes 
de  plein-air  à  la  façon  de  la  peinture  galante  de  France.  Dans  ces 
ouvrages,  le  côté  paysage  prédomine  encore,  peirceque  le  peintre 
s'attaque  avec  quelque  peu  de  gaucherie  à  la  composition  des  per- 
sonnages. La  ligne  est  encore  très  fortement  accentuée,  mais  à 
côté  du  bleu  préféré  jusque  là  se  montre  déjà  ce  gris  tendre  que 
nous  aimons  tant  chez  Goya;  on  constate  un  agrandissement  de 
l'effet  de  la  lumière  que  l'on  n'a  pas  l'habitude  de  trouver  dans 
ces  sujets.  Cependant,  au  fur  et  à  mesure  que  Goya  avance  dans 
ces  travaux,  le  personnage  refoule  le  paysage,  la  composition  gagne 
en  liberté,  se  dégage  de  la  tradition,  le  gris  remplace  le  bleu,  de 
même  que  la  couleur  refoule  la  ligne,  jusqu'à  ce  qu'enfin  les  scènes 
populaires  les  plus  mûries  de  Goya  se  présentent  tout  en  couleurs, 
en  couleurs  innombrables,  telles  que  l'œil  le  plus  sensitif  les  perçoit 
dans  la  nature.  Grâce  à  la  prédominance  de  la  couleur,  la  vie  des 
tableaux  gagne  de  plus  en  plus  en  intensité.  Ce  n'est  plus  que  le 
mouvement  d'un  torrent  impétueux,  la  proclamation  triomphante  de 
la  vie  telle  que  la  conçoit  et  la  fixe  une  fois  pour  toutes  un  infail- 
lible instinct.  Et  ici,  dans  cette  période  la  plus  vivante  du  Maître, 
où  chacune  de  ses  œuvres  respire  la  vie  même,  on  peut  se  faire 
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une  idée  de  la  parenté  de  Goya  avec  Rembrandt;  malgré  la  distance 
infinie  qui  les  sépare,  elle  s'impose  au  spectateur. 

Dans  le  portrait,  Goya  procède  de  Velasquez  qui,  précisément 
à  cette  époque,  était  grandement  déprécié  en  Espagne,  Goya  a 
copié  des  toiles  de  Velasquez  aussi  bien  avec  son  pinceau  qu'avec 
son  burin  et  sa  conception  du  portrait,  qu'il  s'agisse  de  composition, 
de  coloris,  et  par-dessus  tout  de  traitement  de  la  lumière,  provient 
de  lui.  Dans  le  portrait,  c'est-à-dire  dans  le  portrait  isolé,  il  atteint 
à  cette  maîtrise  qui  dans  d'autres  œuvres  reste  hors  de  sa  portée. 
Dès  qu'il  se  mêle  de  réunir  plusieurs  portraits  sur  une  même  toile, 
le  grand  Espagnol  témoigne  d'une  surprenante  indifférence  pour  les 
charmes  du  groupement.  Bien  souvent,  et  surtout  dans  ses 
tableaux  de  famille  aux  personnages  d'une  rare  perfection,  exécutés 
pour  la  famille  royale,  nous  sommes  effrayés  de  voir  la  façon  dont 
Goya  dispose  ses  personnes  de-ci,  de-là,  sans  lien,  sans  cohérence, 
d'un  mouvement  de  main  superficiel,  va  comme  je  te  pousse.  Rien 
ne  l'intéresse  que  la  valeur  qu'il  a  su  tirer  de  la  personne  isolée, 
et  il  dédaigne  de  condenser  en  un  tout  artistique  ces  effets  surpris 
dans  la  nature.  Là  où  nous  trouvons  une  composition  uniforme, 
comme  dans  les  „Meninos",  ce  n'est  presque  toujours  que  l'œuvre 
de  l'élève  de  Velasquez.  Goya  est  le  grand  créateur  de  „ caracté- 
ristiques" dans  l'histoire  de  l'Art,  et  la  façon  dont  d'un  coup  large 
et  hardi  de  son  pinceau  il  sait  rendre  non  seulement  un  visage, 
mais  toute  une  âme,  toute  une  personnalité,  et  même  l'histoire  de 
cette  personnalité,  ressort  de  ce  que  l'art  a  jamais  produit  de  plus 
profond.  C'est  à  ce  talent  de  tout  caractériser  par  la  couleur  qu'il 
faut  attribuer  son  indifférence  pour  tout  le  reste,  et  c'est  à  ce 
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point  de  vue  qu'il  faut  se  placer  pour  aimer  également  ses  faiblesses 
et  sa  grandeur.  Sans  le  moindre  doute,  lorsque  l'on  parle  de  Goya 
comme  d'un  grand  parmi  les  grands,  on  aura  en  vue,  avant  tout, 
ses  portraits.  On  se  dira  alors  que  Goya,  dans  l'histoire  de  l'Art, 
est  le  modèle  classique  pour  la  nature  amoureuse  de  la  pure  pein- 
ture, qu'il  n'a  pas  son  égal  dans  le  maniement  impeccable  de  la 
couleur  et  qu'il  n'a  jamais  été  donné  à  personne  de  s'exprimer  en 
couleurs  avec  une  puissance  égale. 

Le  gris  et  le  noir,  voilà  les  couleurs  favorites  du  portraitiste  Goya, 
Le  gris  du  ciel  de  sa  patrie,  le  noir  de  la  tenue  de  gala  de  ses  com- 
patriotes et  de  ses  contemporains.  Il  découvre  d'innombrables  variantes 
de  ces  couleurs  qui  dans  presque  tous  ses  portraits  prédominent  à 
côté  de  la  ravissante  harmonie  de  toutes  les  autres  nuances.  C'est 
ainsi  qu'il  fait  produire  des  effets  surprenants  à  de  petites  taches  de 
couleur,  à  des  nœuds,  des  fleurs,  des  bouts  de  ruban  aux  vêtements 
féminins.  Tout  d'abord,  il  a  une  tendance  à  placer  ses  sujets  contre 
le  paysage  ou  contre  une  fenêtre  ouverte  d'où  la  vue  s'étend  sur  le 
paysage.  Mais  petit  à  petit  il  les  déplace,  pour  finir  par  les  appuyer 
simplement  à  un  mur  tout  gris.  Du  reste,  il  est  singulier  de  voir 
comment,  à  mesure  qu'il  avance  en  âge,  le  paysage  disparaît  peu  à  peu 
de  ses  oeuvres,  pour  faire  place  presque  exclusivement  à  l'homme  et 
aux  problèmes  humains.  Même  quand,  plus  tard,  il  aura  à  l'introduire 
dans  quelques-unes  de  ses  œuvres,  il  le  traite  superficiellement  comme 
un  accessoire  insignifiant,  ce  que  l'on  pourrait  attribuer  au  fait  que  dans 
l'âme  de  plus  en  plus  assombrie  de  Goya  les  problèmes  humains  jouent 
un  rôle  toujours  plus  important,  sans  cependant  que  son  puissantréalisme 
en  eût  subi  la  moindre  atteinte,  et  sans  que  1  étrange  vigueur  de  sa 


71 

nature  eût  cédé  même  un  pouce  de  terrain.  Cette  particularité  apparaît 
au  plus  haut  point  dans  la  troisième  et  dernière  période  de  Goya,  la 
période  monochrome,  la  période  de  presque  tous  les  grands  artistes 
vieillissants,  celle  où  domine  le  fusain  et  le  gris,  où  ils  traitent  de 
préférence  les  sujets  fatalistes  que  jusque-là  ils  n'avaient  touchés  qu'en 
passant,  Il  est  sans  exemple  dans  l'histoire  de  l'Art  que  l'on  ait  dû 
classer  l'auteur  de  sujets  comme  „ Saturne  dévorant  ses  Enfants",  le 
„ Sabbat  des  Sorcières"  et  de  tous  ces  monstres  ailés  à  tête  de  chien, 
non  parmi  les  romantiques,  mais  au  nombre  des  réalistes.  Tous  ces 
produits  d'une  fantaisie  assombrie  et  plongée  dans  les  ténèbres  de 
la  surdité  physique,  sont  doués  d'une  incroyable  vigueur  et  du  sens 
de  la  nature  que  leur  a  transmis  ce  fils  de  paysans.  Ce  Saturne  est 
bien  réellement  un  monstre  mangeur  d'hommes,  une  condensation  des 
mauvaises  passions  de  l'humanité  portées  à  une  suprême  puissance, 
et  tous  ces  monstres  fabuleux  doivent  leur  existence  à  la  connaissance 
du  caractère  humain  dont  ils  sont  les  symboles,  et  sont  à  tout  prendre, 
aussi  réels  que  n'importe  quel  portrait  de  Goya. 

Après  une  disparition  de  longue  durée,  Goya  a  été  rendu  à 
l'affection  de  ses  nombreux  admirateurs  non  par  sa  peinture,  mais 
par  ses  travaux  graphiques,  par  la  gravure  de  ses  Cycles.  Sans  contre- 
dit, nous  avons  en  lui  Tun  des  plus  grands  graveurs  de  tous  les  âges, 
un  graveur  que  nous  pouvons  placer  au  niveau  de  Rembrandt,  qui 
a  su  faire  rendre  des  choses  merveilleuses  aux  plaques  de  cuivre  au 
moyen  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  qui  peut  être  désigné  comme  le 
propagateur  de  l'aqua-tinte  et  du  lavis,  procédé  auquel,  parmi  les 
artistes  de  notre  temps,  Max  Klinger  par  exemple  doit  ses  plus  belles 
productions. 
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Les  premiers  essais  de  gravure  de  Goya  remontent  à  l'époque 
qui  suit  son  mariage.  Il  s'agissait  alors  de  nourrir  femme  et  en- 
fants, et  n'oublions  pas  que  sa  femme  lui  en  donna  vingt  dont, 
sans  doute,  il  ne  resta  qu'un  fils  unique.  Le  viveur  qui  s'était  rangé 
déployait  une  activité  que  n'aurait  jamais  crue  possible  l'ancien  joueur 
de  couteau,  chanteur  de  sérénades.  Sous  le  coup  de  cette  ardeur 
au  travail  il  tomba  sur  le  burin,  sans  que  toutefois  ses  œuvres  de 
début  permissent  de  soupçonner  le  grand  maître  de  la  gravure  qu'il 
devait  devenir.  Ce  ne  sont  encore  que  des  feuilles  passablement 
conventionnelles  et  maladroites  oii  l'on  sent  le  manque  de  confiance 
de  l'artiste  dans  sa  technique,  des  copies  d'après  Velasquez  sans 
aucune  note  personnelle,  quelques  pages  de  son  popre  cru  sans 
grande  signification,  dont  le  seul  intérêt  réside  dans  le  fait  de 
l'emploi  de  l'aqua-tinte  découverte  quelque  dix  ans  auparavant  par 
Le  Prince  et  leur  impression  en  rouge.  Ce  n'est  que  dix  ans  plus 
tard  que  devait  p£iraître  le  premier  grand  cycle  de  Goya  qui  fut 
vraiment  populaire  et  contribua  le  plus  à  l'éclat  de  sa  renommée. 

En  1792,  Goya  tomba  gravement  malade,  frappé  d'un  mal 
nerveux  qui  persista  des  années  et  amena  sa  complète  surdité. 
Dans  la  retraite  que  dut  s'imposer  le  malade,  il  ne  put  s'occuper 
de  peinture  ;  mais  privé  de  tout  repos,  tourmenté  de  l'inextinguible 
désir  de  donner  une  forme  à  ses  fantaisies  artistiques,  il  se  décide 
en  faveur  des  dessins  qu'il  devait  transporter  plus  tard  sur  le  cuivre. 
L'édition  des  „Caprichos"  qui  comprend  80  planches  et  parut  en 
1797  ne  correspond  d'aucune  façon  à  la  collection  des  dessins.  Bien 
des  sujets  s'écartent  de  la  conception  originale;  puis,  il  y  en  a  bien 
une  vingtaine  qui  n'ont  jamais  été  reproduits. 
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C'est  aux  „Caprichos"  que  l'on  doit  l'idée  qu'on  s'est  faite  et 
qu'on  se  fait  encore  de  Goya.  A  l'étranger  et  surtout  en  France, 
où  on  savait  l'apprécier  mieux  que  dans  sa  patrie,  on  le  tenait 
pour  un  artiste  libre-penseur  et  irréligieux,  fantastique  et  cynique, 
pour  une  sorte  de  petit  Titan  montant  à  l'assaut  des  cieux,  tandis 
qu'en  réalité  il  était  profondément  religieux,  un  être  qui  savait  em- 
brasser d'un  coup  d'œil  infaillible  le  seul  côté  réaliste  des  choses 
de  ce  monde,  un  homme  de  la  plus  scrupuleuse  droiture.  Jamais, 
en  présence  des  planches  de  Goya,  il  ne  faut  se  lasser  de  répéter 
que  jamais  il  n'a  employé  ni  l'ironie,  ni  la  satire,  que  jamais  il  n'a 
eu  l'intention  de  railler,  ni  de  se  venger,  mais  que,  comme  d'autres 
se  servent  de  la  parole,  lui,  s'est  servi  du  burin  pour  étaler  au 
grand  jour  les  vices  de  son  temps  que  cette  exposition  devait  con- 
tribuer à  éliminer.  Il  combat  la  rage  du  duel  et  cherche  à  ren- 
verser les  obstacles  contre  le  divorce  en  Espagne.  Il  flétrit  les 
abus  de  la  puissance  écclésiastique  et  les  écarts  de  la  corruption 
sensuelle.  Mais  toutes  ces  choses,  il  s'en  occupe  avec  un  sérieux 
mortel,  une  vigueur  de  Titan.  Sa  colère  est  sincère,  et  derrière 
la  cruelle  ironie  qu'il  accumule  dans  ses  créations,  reluit  le  joyeux 
optimisme  qui  croit  à  l'amélioration  de  l'humanité. 

C'est  vers  1810  que  parut  la  deuxième  grande  série  des  gra- 
vures de  Goya:  „les  Désastres  de  la  Guerre",  précédée  également 
des  plus  superbes  dessins  au  crayon  rouge.  Au  point  de  vue  tech- 
nique, elles  sont  infiniment  supérieures  aux  „Caprichos",  en  premier 
lieu,  par  l'effet  bien  plus  intense  de  l'espace  et  la  grande  diversité 
des  manifestations  de  la  vie,  et  puis,  par  le  fait  qu'elles  accusent 
une  relation  étroite  avec  les  productions  contemporaines  de  son 
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pinceau.  Ce  sont  les  événements  de  l'invasion  française  en  Espagne 
que  Goya  a  immortalisés  dans  ses  travaux  artistiques,  dans  lesquels 
le  cœur  ardent  du  philosophe  et  la  froide  raison  du  chroniqueur 
se  sont  ligués  pour  composer  les  plus  vigoureuses  protestations 
contre  la  guerre  qui  aient  jamais  été  proférées,  et,  de  fait, 
les  partisans  de  la  paix  ne  pourraient  recourir  à  un  moyen 
plus  efficace  que  la  propagation  des  „Désastres"  à  d'innombrables 
exemplaires. 

Quelques  années  plus  tard,  aux  environs  de  1815,  parut  l'ad- 
mirable série  de  la  „Tauromachie"  précédée  de  50  crayons  rouges. 
Goya  n'était-il  pas  expert  en  la  matière,  n'avait-il  pas  appris  lui- 
même  l'art  du  Toréador?  Sa  Tauromachie  est  un  cours  complet  de 
la  science  des  combats  de  taureaux;  chaque  planche,  un  merveilleux 
spécimen  de  l'effet  de  l'espace,  que  Goya  sait  faire  produire  à  sa 
plaque,  une  reproduction  sans  pareille  de  la  vie  de  l'homme  et 
de  la  bête. 

Enfin  parut  la  dernière  série,  les  „Proverbcs"  que  l'on  pourrait 
appeler  „les  Nouveaux  Caprichos"  exécutée  dans  sa  maison  de  cam- 
pagne solitaire,  sous  l'empire  de  la  misanthropie  et  de  la  surdité. 
La  fantaisie  des  „Caprichos"  est  poussée  ici  aux  sommets  de  l'épou- 
vante intime;  le  pessimisme  de  l'artiste  a  vaincu  son  optimisme,  et 
sur  son  monde  à  lui  il  a  répandu  une  image  d'anéantissement  qui 
ne  se  rencontre  que  dans  l'Enfer  du  Dante.  Au  point  de  vue  tech- 
nique, la  plupart  de  ces  planches  atteignent  des  hauteurs  auxquelles 
la  gravure  originale  n'a  jamais  pu  arriver  jusqu'à  ce  jour.  La  beauté 
des  effets  repose  sur  l'indispensable  supériorité  et  la  maîtrise  qui 
ne  peut  se  désigner  que  sous  le  nom  de  génie. 
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Mais  il  y  a  mieux;  Goya  chargé  d'années  ne  veut  pas  ignorer 
la  grande  et  nouvelle  découverte  de  la  pierre  lithographique.  En 
1819,  il  se  mit  à  lithographier,  et  nous  le  voyons  se  perfectionner 
dans  la  nouvelle  technique  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  poids  de  l'âge 
vienne  arrêter  le  cours  des  travaux  de  ce  géant. 

Il  mourut  en  1828  d'un  coup  d'apoplexie  et  laisse  une  œuvre 
à  laquelle  son  siècle  tout  entier  n'a  rien  à  opposer. 


Lothaire  Brieger. 
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